Bissau-Lisboa-Bissau

A casa (21) - o casinhoto

2010-12-05T23:56:00.008Z

O casinhoto que existia na açoteia já não existe. A sua demolição pressupôs sempre que se conservasse a parede principal que confina com a açoteia da vizinha. Terá um papel importante na utilização da minha. A parede do casinhoto, ilegal como todos os outros, era um direito adquirido que era indispensável manter.

O Sr. Francisco nunca percebeu a ansiedade que eu mostrei quanto à rápida construção da parede, com as medidas exactas da defunta. Habituado a que tudo se faça como bem apetece a cada um, achou sempre que havia tempo. Nada de stress, não tinha que me preocupar com tal assunto. Mas para mim era muito desconfortável imaginar-me a justificar a construção duma parede clandestina basendo-me no facto de que tinha havido lá uma igual.

Agora lá está ela de novo, insólita, concordo.

"Sr. Francisco, está segura? Não cai?" e a resposta lá veio: "Mas se não há vento!"

Imagino-a já com os toldos, redes e esteiras que lhe darão, espero algum enquadramento e legitimidade.

Sem palavras

2010-12-03T13:52:00.003Z

A casa (20) - o ritmo

2010-11-30T18:54:00.012Z

Branca noiva do mar

O ritmo a que avança a obra me mata. O bom do Sr. Francisco apresenta algumas razões de peso para trabalhar um dia sim, cinco dias não. Uma delas foi a partida para férias repentinas na Bulgária de três dos seus homens. Impossível não pensar na partida do senegalês para Dakar a meio da construção do que foi a minha coroa de glória em Bissau - o telheiro da Escola Salvador Allende (aqui). Tenho que me contentar com a ideia de que desta vez o responsável ficou.

Claro que há também outras obras que pelos vistos têm prioridade sobre os meus 29m2 e para além disso o Sr. Francisco é dirigente da Associação dos Apicultores do Algarve e proprietário rural. Muita reunião, muito mel, muita azeitona para apanhar.

Quando uso o argumento do General Inverno cujas tropas se aproximam a grande velocidade ele responde-me que por aquelas bandas não há chuva, não há vento. Segundo ele, até parece que estamos a entrar na época seca, como na Guiné-Bissau.

Essenciais - muito arroz

2010-11-30T12:13:00.004Z

A 3ª e 4ª fotos são da Marta Jorge

Mas no meio da mercadoria aos bocadinhos de que falei há dias aqui, há a grande excepção - o arroz. É desejavelmente comprado em sacas de 25 ou 50kg pois as famílias são grandes e ... quase só se come arroz. Para quando não há meios lá está o caneco para medida.

Nas nossas Oficinas de Língua Portuguesa o arroz acabou por ter um lugar especial que nos empolgava a todos. As Oficinas contavam com trabalho diário totalmente voluntário de jovens que viam aí uma oportunidade de aprenderem um pouco de tudo com os professores portugueses - informática, como catalogar os livros, como prestar apoio aos leitores, como construir o placard e muito mais. Mas sobretudo permitia-lhes tornarem-se pouco a pouco senhores daqueles oásis que eram as salas das Oficinas e simultaneamente aperfeiçoarem o português, no convívio diário com os professores. Estes tornaram-se modelos que todos os colaboradores queriam copiar.

No Natal e no fim do ano lectivoe, sempre que os meios o permitiam, passámos a oferecer um presente que mostrava como considerávamos importante a sua ajuda. Invariavelmente perguntávamos se queriam arroz ou dinheiro e a resposta era sempre a mesma: arroz. Explicavam-nos que era muito importante para eles chegar a casa e oferecerem-no à família. Garantirem a alimentação de todos durante uns dias era para aqueles jovens um prazer que lhes conferia estatuto de adulto responsável Outros os alimentavam durante o resto dos dias e havia que participar num assunto que é de todos - a subsistência familiar.

Os professores do projecto passaram assim a tratar da compra, transporte e distribuição de perto de 2,5 toneladas de arroz. Ao melhor preço, nas melhores condições.

Muito aprendemos naqueles anos!

Ainda a D. Berta

2010-11-29T19:33:00.009Z

Já apresentei a D. Berta e voltei a falar dela aqui a propósito de um jantar recente na Associação de Cabo Verde.

Em 2007, no Boletim nº 5 do projecto que me levou a viver em Bissau e que portanto está na origem deste blog, a Vanda Medeiros, professora do projecto, fez uma entrevista à D. Berta. Acho-a interessantíssima e tentei mostrá-la aqui. Surgiram dificuldades relacionadas com o roubo de um portátil mas agora vejo que ela está acessível aqui.

Aconselho a leitura pois compreenderão por que razão a D. Berta é uma pessoa tão especial.

Essenciais - muito pouco

2010-11-27T19:44:00.013Z

Quando visitei pela primeira vez um mercado guineense saltou-me à vista a pouca quantidade de mercadoria, especialmente no sector dos frescos. Pouca mas exposta de uma forma bem curiosa para olhos habituados à fartura. Os legumes são arrumados em montinhos com meia dúzia de exemplares cada, o que dá às bancas um aspecto divertido como se de um tabuleiro de um jogo infantil se tratasse. As carências ficam bem patentes.

Depois começamos a perceber que a pouca quantidade, a pequena dimensão impera quase sempre, numa estratégia de sobrevivência com provas dadas. Tudo se compra em ponto pequeno e os saquinhos de que falei aqui estão lá para isso. Os recursos são escassos e a reserva de mercadoria nula pelo que se compra à medida das necessidades diárias e só quando se pode.

Por cá durante a minha vida de consumidora vi as embalaggens crescerem até se tornarem difíceis de arrumar nas nossas casas, os produtos e marcas diversificarem-se e as bagageiras dos automóveis crescerem na proporção. Fazer as compras domésticas passou a ser trabalho especializado.

Há anos constatei, escandalizada, que já não era possível recarregar as embalagens de detergentes talvez porque só eu o fazia. Dava muito trabalho, não valia a pena e os sprays em plástico, embalagens sofisticadas, passaram a voar displicentemente para o lixo. Não se estava mesmo a prrecisar de uma crise? Talvez seja altura de aprendermos alguma coisa com as mulheres da Guiné-Bissau.

Essenciais - os oleados

2010-11-14T16:36:00.006Z

Oleados = sacos de plástico

Onde serão fabricados, de todos os tamanhos, com múltiplos usos? Os de tamanho normal são pretos com o mapa de África e penso que não são exclusivos do país. Há 10 anos eram sempre pagos pelo cliente e a cidade estava cheia de crianças a vendê-los, mas ultimamente já eram oferecidos o que não parece ser uma boa ideia, como se verificou por cá.

Mas aos nossos olhos os que mais surpreendem são os tamanhos mini e super-mini, transparentes, em que é vendida a água e o sumo de cabaceira, este muitas vezes congelado. São atados e depois cortados com os dentes pelo cliente. Embalagem prática e barata. Como a cerveja é bebida pela garrafa e os refrigerantes pela lata, o copo torna-se um objecto nada essencial.

Tudo estaria bem se acabasse bem. Na verdade os saquinhos terminam os seus dias no chão, sujos de terra, eternos. Verdadeira praga. Felizmente não há vento, senão estariam a encher árvores e arbustos como acontece em Cabo Verde, num cenário de fim do mundo.

A casa (19) - a fogueira

2010-11-05T17:43:00.011Z

Design de Dirk Wynants

Claro que eu gostava de ter na casa tudo, mas mesmo tudo aquilo que nunca tive nem terei em Lisboa: a luz do dia a entrar por uma janela da casa de banho, um quintal com um limoeiro, uma buganvília rosa fúchia a espreitar pela porta da cozinha.

Mas mais que tudo, eu gostava de ter uma lareira. Bom, já me contentava com uma salamandra. Não vai poder ser pois furar o chão da açoteia colocaria problemas de isolamento e problemas só quero os que não se prevêem.

Portanto, encontrei esta solução que fará a minha felicidade em dias sem chuva. Terei é que prescindir do cavalo, dada a largura da escada.

A casa (18) - o projecto

2010-11-02T13:29:00.011Z

Quem diz projecto diz arquitecto, embora saiba bem que não é sempre assim. Neste caso arquitecta. Chama-se Cristina Salvador e faz parte deste filme desde o início que é como quem diz desde a compra. Melhor: está neste filme desde o passado de ilha na tal casa que o mar levou para não mais trazer.

A futura casa foi nascendo aos poucos nas nossas cabeças. Passou por diferentes soluções enquanto eu ia e vinha entre Bissau e Lisboa mas a solução final esperou pelo meu definitivo regresso. Face ao tamanho, pensou-se primeiro em substituir o casinhoto verdadeiramente inabitável por um quarto com casa de banho associada. Punham-se problemas de estrutura, de custos. Ainda por ciima o espaço exterior passaria de açoteia a simples varanda e a casa continuaria a ser claramente insuficiente para nos albergar a todos durante as férias.

A solução final foi-me colocada e aceite de imediato. A casa ficou reduzida a um T0 mas um super T0 (acho eu´!) e a açoteia, salva no seu todo, será no verão o coração da casa. Lá se irá repousar, comer e cozinhar também. Salvou-se o lado emocionante do filme, desde que se garanta a privacidade do local. Há dias em que a imagem que evoco é de um minúsculo rectângulo separado de muitos outros por muros baixíssimos´. mas depois, noutros dias, vejo toldos, esteiras, sombras e almofadas de tecidos africanos, comigo refastelada nelas.

A leitura do projecto não é coisa sempre evidente. Há dias em que vejo com dificuldade aquela parede que separa a casa de banho do frigorífico. Onde fica o tal vidro que vai deixar passar alguma luz? Para que lado fica a prateleira?

"Espera aí, já te explico e já vais ver" O que seria de mim sem ela? A C. e eu somos as protagonistas deste filme e a data da estreia será anunciada aqui, claro está.

A casa (17) - dona de obra

2010-11-01T13:59:00.015Z

Fotos de Cristina Salvador

"Dono de obra - Entidade responsável pela encomenda das operações e pela celebração do respectivo contrato de adjudicação, coincidindo, por regra, com a entidade que detém a propriedade do bem ou infra-estrutura ou adquire o serviço financiado".

Sou eu e assim continuarei a ser durante os próximos meses, antes de quase tudo o resto. Quando a obra se passa a 300km há sempre alguma inquietação como pano de fundo. O que estará a fazer o sr. Francisco? Já terá levantado o tal muro? Apetece-me telefonar todos os dias mas controlo-me. Como respeitar o seu espaço/tempo de trabalho correndo o mínimo risco de deslize? Está aqui o segredo da relação.

Resta portanto a sensação permanente de que devia lá estar. Preparo-me para a próxima visita como se de uma curta viagem de férias se tratasse. Só que os guias são substituídos pelo projecto de arquitectura que de tanto ser dobrado e desdobrado ameaça ruir.

Outras obras

2010-10-18T11:46:00.001Z

Em vez de casas a ilha tem agora gruas que trabalham para abrir uma nova barra. Parece que a existente que separa a ilha da de Tavira está açoreada e a nova vai ser cortada um pouco ao lado da abertura feita pelo mar no último inverno.

Há em terra, no cais de embarque, um painel com a localização dos trabalhos, com um pedido de desculpas pelo incómodo e pouco mais. Sobre as razões da opção, nem uma palavra. Mais uma vez considera-se que o cidadão comum não merece saber por que lhe vão cortar a ilha ao meio, mesmo ao lado do ancoradoro onde chega e donde parte. Por que razão vão tornar impossíveis os longos passeios para nascente.

Há seguramente boas razões para tal mas por que não mereço ser informada?

Tempos modernos

2010-10-16T16:23:00.012Z

Este espectáculo um bocado deprimente vai ter o seu fim amanhã quando for, de saco na mão, à estação dos correios para enviar estes cabos para a ABRAÇO.

Se este desperdício aconteceu em casa de uma sexagenária não muito consumista imagino o que irá por esse mundo "desenvolvido" fora.

Importante: não vai dar trabalho ou despesa. Os correios fornecem a caixa, marca-se com uma cruz o destinatário da nossa escolha e eles enviam grátis.

A casa (16) - o passado de ilha

2010-10-10T22:04:00.002Z

A casa não surgiu aqui por acaso. Houve um passado de algumas décadas em que a ilha era o paraíso anual. Essa sensação de nos aproveitarmos do paraíso teve sempre o seu sabor a pecado. Apesar da nossa postura correcta e consciente de preservação do ambiente, tínhamos bem a sensação de que havia naquelas férias uma grande contradição. Aquele espaço era público e não era justificável que desfrutássemos dele de uma forma tão privada. Ainda por cima tirando daí um prazer tão perfeito.

Ao fim da tarde o último barco levava os últimos banhistas para terra e a ilha ficava a ser um espaço só nosso. Nosso e de mais uma dúzia de pessoas que desapareciam dos nossos olhos. A casa na areia, o fogo que se acendia para assar as sardinhas enquanto as crianças tomavam banho no terraço, os pés no mar ao luar, as conversas intermináveis na areia ou à volta da mesa (o que era igual) ...

Depois, de manhã, com todos ainda a dormir, partia para terra no primeiro barco, só eu e o marinheiro. Compras no mercado, torrada, Público e café no largo, quando as cadeiras ainda não estavam todas nos seus sítios.

Tudo isso acabou, outras férias nasceram, agora que o mar fez justiça e a Câmara Municipal, sem alarde, com a aparente aceitação de todos, completou a tarefa.

A ilha já não tem casas. Está tudo certo. É só pena que o problema tenha sido resolvido no local em que quase não o era. Em contrapartida, na outra ponta que não se avista, o pesadelo é imenso.

Afinal de contas, o mesmo que alastrou por todo o Algarve.

100 anos

2010-10-04T23:44:00.002Z

Impossível não pensar numa época em que os murais nasciam a toda a hora nas paredes da cidade, ilustrando de imediato os acontecimentos. Saía-se de manhã e lá estava mais um. Se exceptuarmos aqueles em que operários apareciam com caras de criminosos (nunca percebi qual a intenção), os murais em Lisboa eram muito festivos e alguns mesmo lindíssimos.

Tudo muito diferente desta vaga de grafitis que surgem mal um edifício é restaurado e que fazem nascer em mim ondas de desejos de repressão e vingança.

O jantar

2010-10-01T13:17:00.008Z

O Jantar aconteceu.

A Associaçao de Cabo Verde foi escolhida a propósito já que a D. Berta é nascida em Cabo Verde, na ilha de Maio. Para além de caboverdiana é portuguesa e guineense. Talvez seja daí que lhe vem o coração do tamanho do mundo ...

Na mesa brilhou uma cachupa, na sala houve música de Cabo Verde e da Guiné-Bissau. A D. Berta, com o seu sorriso doce de sempre, foi mimada por todos. Amanhã lá vai para Bissau, para a sua varanda cheia de sombra e de cor.

Boa viagem, D. Berta. Espero bem ir visitá-la em breve.

À saída tive a oferta de dois LP. Um desles é a gravação da mensagem de Ano Novo de Amílcar Cabral, apelidada de Testamento Político. A curiosidade é imensa e só tenho de procurar um prato para o ouvir. Há anos que tal não existe em minha casa.

D. Berta

2010-09-27T11:48:00.017Z

Acabo de ser informada de que a D. Berta está em Lisboa até dia 1 de Outubro e de que haverá um jantar em sua homengem, na Associação de Cabo Verde (ao Marquês de Pombal), na quinta-feira.

Como sabe quem a conhece, ela adorará ter a casa cheia.

Quanto a mim será uma boa oportunidade de rever gentes que conheci por lá.

Associação de Cabo Verde / R. Duque de Palmela, 2 / Lisboa

Contacto: Vanda Medeiros (vandamedeiros@gmail.com)

Essenciais - o telemóvel

2010-09-26T20:58:00.015Z

Mais do que essencial é indispensável.

Durante 4 anos tivemos que lidar com a inexistência de telefone. Nem fixo. Teoricamente, havia um ou outro (na Embaixada, por exemplo) mas apenas eram usados para falar para o estrangeiro uma vez que não havia para quem ligar localmente.

Com, na época, cinco locais de trabalho e vinte professores espalhados pela cidade, oupados em actividades de toda a ordem para além das docentes, foi obra! Criar Oficinas de Língua Portuguesa a partir do nada, sem que se pudesse combinar ou encomendar por telefone, obrigava a deslocações constantes. Novo porblema, dado dispormos de uma única viatura, sempre na oficina. Havia sobretudo que combater as não comparências, os atrasos e para tal tinha que se encontrar o outro, sabe-se lá onde.

Foi-se conseguindo. As coisas foram-se construindo peça a peça, até ter surgido em 2004 esse recurso divino - o telemóvel.

Dei com ele de repente, numa missão. Já se vinha falando da hipóese mas era difícil de imaginar que tal se viesse a verificar. Na Bissau de então, um aparelho a funcionar, fosse qual fosse, era milagroso, um sem fios era verdadeiramente sideral. Odisseia no Espaço, na Guiné-Bissau.

Pois não só surgiram como em poucos meses invadiram o mercado. Satisfaziam uma necessidade muito maior do que por cá e portanto a invasão foi instantânea. Todos os guineenses, pelo menos em Bissau, passaram a ter um. Simultaneanente, nasceram procedimentos que a satisfazem de forma rápida e barata. Comprar um aparelho é a coisa mais simples, carregá-lo é a coisa mais barata do mndo. Num país sem multibanco, o tm carrega-se por cartão ou mini-cartão, que se vendem por todo o lado, na rua, nas lojas e em locais expressamente criados para o efeito.

Toda a gente passou a telefonar, por vezes não se percebe como!

Guiné-Bissau

2010-09-21T19:42:00.010Z

Fotos de Marta Jorge

Eu sei que tenho andado entretida com "a obra" e que, como resultado, tenho abandonado aqueles que visitam este blog essencialmente para conhecerem melhor a Guiné-Bissau ou para matarem saudades do país. Há pois quem se queixe.

Esta minha divisão entre cá e lá está traduzida no próprio nome do blog, criado alguns meses antes do meu regresso a Portugal. Quando descobri o prazer de publicar os posts arrependi-me muitas vezes de não ter inicado o blog antes, pelo menos a partir do momento em que tive acesso à net em casa.

Agora que estou cá, não ponho a hipótese de abandonar os posts sobre a Guiné-Bissau, terra a que fiquei ligada para sempre, e nem sequer de mudar o nome do blog. A minha vida por lá mudou para sempre a minha vida por cá. Portanto, enquanto houver blog, ele será este que será a minha maneira de prestar tributo àquelas gentes de quem tanto gosto.

Mas como percebo que há muito quem queira mais África, prometo criar uma lista de blogs sobre a Guiné-Bissau que incluirei na rubrica "Visito sempre".

Talvez assim seja perdoada.

Essenciais - os blocos

2010-09-18T09:39:00.004Z

Apesar de não trazer aqui a Guiné-Bissau há muitos posts, o país está sempre presente no meu dia-a-dia, sobretudo agora que me ocupo da "obra".

Não posso esquecer os blocos alinhados a secar durante a estação seca que mais uma vez se aproxima. São feitos de terra, por vezes com algum cimento misturado, ficndo o custo da obra dependente em grande medida da percentagem deste.

Estes dominós vêem-se por todo o lado e são sempre um bom sinal. Só se constrói quando se pode.

A casa (15) - a encomenda

2010-09-15T19:41:00.019Z

Fotografias de Cristina Salvador

Nova visita ao sr. Zagalo, desta vez muito bem acompanhada pela C., autora do projecto. Tratou-se de escolher o mosaico hidráulico, acabando assim com as minhas hesitações que ameaçavam eternizar-se.

Reduziu-se o número de candidatos para uma segunda volta e por fim decidiu-se reforçar as referências "arabizantes" da casa. E, assim, foi eleito o desenho que me tinha saltado à vista quando entrei pela primeira vez na oficina. Primeiro amor...

A descoberta do tecto da casa de banho foi determinante e encanta-me este encadeado de surpresas e decisões que delas derivam. A reabilitação é mesmo assim.

Encomenda feita. No início de Novembro terei 750 mosaicos feitos um por um pelas mãos do sr. Zagalo, uma vez que o desenho é daqueles de que ele próprio se encarrega. O chão da minha casa vai portanto ficar forrado com uma verdadeira preciosidade.

Outras encomendas se seguirão.

Estremoz

2010-09-15T19:39:00.011Z

Obsecada como ando por tudo o que possa ter a ver com a casa que me habita quase por completo a cabeça, nomeadamente por pavimentos de toda a ordem, passeei por Estremoz, de olhos no chão.

Pela primeira vez reparei que a calçada aqui da terra não é feita de calcário como a lisboeta mas sim de mármore, o que faz toda a diferença. Os tons são outros, por vezes rosados, o feitio das pedras é outro e estão boleadas pelo uso de uma forma diferente.

Apesar de a chuva não os lavar há muito, os passeios encantaram-me. Tenho que os visitar de novo, quando a água os tornar brilhantes.

Novo

2010-09-13T08:37:00.011Z

E de repente, numa A qualquer, surge ele, acabado de construir.

Ainda há construções que nos conseguem surpreender.

A casa (14) - as surpresas

2010-09-13T06:34:00.011Z

Houve várias durante esta visita a mais um dia de obra. Os veraneantes ainda abundam por lá o que tem abalado o seu ritmo. Há que poupar quem passa por aqui as suas férias. A largura da rua, concordante com a da casa, faz com que qualquer descarregamento de material provoque o corte do trânsito. Convém não hostilizar os vizinhos.Tudo isto para dizer que a época foi muito mal escolhida para o início da obra. Já o sabia mas a impaciência foi demasiado grande.

Mesmo assim, o Sr. F. lá foi trabalhar um dia. E muito se faz num dia quando a casa é tão pequena. É um dos perigos pois asneira, num dia pode começar e chegar ao fim. E é difícil mandar deitar abaixo.

O arco que liga o corredor ao quarto foi refeito segundo a velha tradição. Não estava previsto no projecto. Tudo bem desde que a cama lá caiba. Gosto pouco de arcos e portanto só espero que este não fique com ar de novo. Mas como lhe hei-de dizer isso? Pedir-lhe que faça o rebouco trapalhão? Creio bem que voltarei muita vez a este assunto do rebouco que acho inquietante. É aquilo de que mais gosto nas paredes antigas mas neste caso teve que ir à vida, por completo. E não sei como se faz de novo sem que fique com aquele aspecto agreste das paredes novas.

Por agora a casa está bonita, toda descascada, e tive direito a algumas alegres surpresas: o tecto da futura casa de banho mostrou-se no seu melhor e a velha cisterna, cuja abertura se temia, fora já cheia de pedras durante anterior obra de vizinho. Assunto arrumado.

O Sr. F. mostra-se maravilhado com a arte de quem construiu. Deleita-se com a forma como os tijolos foram colocados no tecto do corredor. Explicou-me as vantagens da técnica e eu acreditei.

Mas é bom vê-lo reconhecer qualidades onde outro qualquer só veria demolição urgente.

A casa (13) - o salitre.

2010-09-02T18:39:00.006Z

Fotos de Cristina Salvador

Na terra tem-se pretendido, ao forrar com azulejos fachada e paredes interiores, evitar o salitre que é constante por estas bandas (e não só). À medida que se forram as paredes ele, inabalável, reaparece mais acima. Por vezes os proprietários acrescentam azulejos, conseguindo-se assim verdadeiras casas de banho, encimadas pelo inimigo invencível.O drama é aumentado com o uso de tintas plásticas, claro.

O Sr. F. está atento ao problema e tem fé nos seus truques a nível do reboco. Para além disso, vai ser usada cal, por fora e por dentro. O facto de ele ter concordado prontamente com isto foi a primeira razão que me fez crer que ele era a escolha certa como empreiteiro de uma obra tão especial (não são sempre as obras especiais para o proprietário?).

Possa eu continuar a dizê-lo, aqui, dentro de alguns meses.

A casa (12) - o pátio

2010-09-01T08:07:00.007Z

O pátio tem cerca de 3m2. Fica ao fundo do corredor, o tal do tecto redondo, e embora fosse praticamente ao ar livre era usado como cozinha e despejos (penso que era o termo usado). Para o tornarem útil em tempo chuvoso colocaram-lhe um tejadilho de fibrocimento.

Peça essencial era o tanque em cimento igual a este que fez as delícias da criançada na casa alugada em Julho. O da casa já foi despedaçado, como era de esperar. Não se duvida que é muito mais fácil retirar e transportar um tanque em pedaços mas dói pensar na marreta a despedaçar uma coisa que foi tão útil e que ainda poderia ter uma segunda vida na açoteia.

Ainda mais grave é fazerem exactamente o mesmo a lava-loiças em mármore, impecávais, para serem substituídos por outros em inox. É considerado banal.

Por estas bandas, não havia lava-loiças e mármores nem vê-los. Fui poupada a esse desgosto.

A casa (11) - os objectos

2010-08-30T12:12:00.009Z

Apesar de tão pequena a casa terá de ser equipada. Prazer máximo!

Terá alguns objectos da defunta casa de praia, anulada há anos. Esta casa foi comprada pouco depois e é, de certa forma, sua sucessora. Haverá portanto algumas memórias dela.

Haverá também, espero, um ou outro da minha casa de infância. Mas sobretudo terão um lugar especial os objectos trazidos de Bissau. Alguns deles chegaram hoje, juntamente com uma provisão de manteiga de karité sem a qual já não sei viver. Que alegria recebê-los.

Que saudades de lá!

A casa (10) - "as pregas"

2010-08-29T08:05:00.003Z

Fotos de Francisco Nogueira

As "pregas" de cada lado da porta já tiveram fim à vista. Salvou-as o facto do Sr. F. estar tão avisado de que eu sou insuportavelmente controladora. Pediu licença para desviar a porta 10cm e não a obteve. Amigos como dantes. Salvaram-se e com elas um pouco da graça da casa.

Sim, eu sei que a casa não tem quase nenhuma mas é uma das poucas da terra que ainda não levou "melhoramentos" que consistem em azulejos exteriores, azulejos interiores, para além de porta e caixilharia em alumínio.

Espero portanto que a futura casa continue a ter direito aos seus pregueados.

A casa (9) - os mosaicos

2010-08-25T14:28:00.006Z

Na oficina do Mestre Zagalo fiquei maravilhada com os procedimentos, com a justeza da sua execução e também com as formas e as grelhas.

Naquele dia estavam duas pessoas a trabalhar com o mestre e as formas iam passando de mão em mão, conforme as competências de cada um. Os mosaicos iam saindo a um ritmo cadenciado mas lento, claro está. Como poderia um trabalho destes dar origem a um material barato?

Confronto-me com a dificuldade da escolha porque para além de achar quase todos os desenhos bonitos, não existe um catálogo que me possa ajudar. É uma decisão muito importante para o sucesso do desafio. E se me engano na escolha?

A casa (8) - o chão

2010-08-24T14:02:00.012Z

Como muitos citadinos, cresci a sonhar com chãos de tijoleira, escuros, resplandecentes ou como os algarvios, amarelados, baços e rugosos.

Quando há mais de 20 anos pude escolher o material de um chão de casa de praia, não hesitei e entrei num inferno de que só saí quando me desfiz da casa. Opiniões sobre tratamentos de manutenção, receitas de produtos para preparação, houve de tudo. Ou era falta de gordura ou gordura a mais, o facto é que nunca atingi a perfeição. Esforcei-me mas não com a obstinação ou a inspiração necessárias. O chão foi sempre um desastre e era sempre motivo para mais uma solução milagrosa apresentada por quem me visitava pela primeira vez. Prefiro esquecer.

Agora vai haver de novo um chão, o tal de 29 m2. Quero-o limpo, sem nódoas e sem dramas. Tijoleira, já dei. Há 25 anos cheguei a pensar em mosaico, daquele pintalgado dos anos 50, mas faltou-me a coragem para usar na minha casa de férias exactamente aquilo de que me queria desfazer na minha cozinha de Lisboa. E nem o facto da Bica do Sapato ter um de que eu gostava me fez pôr de lado a ideia da tijoleira.

Agora é diferente. A Rosa Pomar tem vindo a fazer uma recolha de mosaicos hidráulicos antigos e divulgou a arte do Sr. Lúcio Zagalo aqui. Tem sido um trabalho notável que se espanta que não tenha sido feito pelas entidades públicas.

Fui pois a Estremoz visitar a oficina e ver o Mestre trabalhar. Fotografei mosaicos e formas e agora vou ter que escolher. Difícil tarefa quando a oferta é tão grande. Pus de lado os padrões maiores e também os que têm relevo em trompe-l'oeil ou cores demasiado marcantes. Não quero que o chão tome conta do espaço. Para isso estou cá eu.

A casa (7) - o descasque

2010-08-24T11:14:00.008Z

Fotos de Inês Nogueira

A obra começou. Com derrube e descasque o local transformou-se num campo de batalha, depois da batalha. Mas não há dúvida que perdeu em parte o aspecto decrépito.

É agora visível que muita coisa vai nascer depois da tormenta actual.

A casa (6) - os detalhes

2010-08-21T20:10:00.012Z

Fotos de Francisco Nogueira

Muito poucos detalhes como se espera em casa tão pequena e tão pobre. Mais uma razão para o esforço de os conservar sempre que possível.

São eles um nicho no quarto com um desenho bizarro. Por que o terão feito assim?

Um outro na antiga cozinha e futura casa de banho; aparentemente banal, com um pequeno devaneio na parte inferior.

O nicho para o fogão, redondo de um lado.

Os ornatos de cada lado da porta de entrada e da janela. Muito simples, pregueados, um pouco art-déco. Prolongam-se na guarda da açoteia e serão preservados quando ela for elevada. Segurança das crianças a isso obriga.

A glória máxima é o tecto redondo do corredor, no enfiamento da porta de entrada e com a porta para o pátio ao fundo. Pátio que vai virar cozinha.

Como vai ser necessário isolar a cozinha da açoteia com uma porta, as escadas vão ter que ser modificadas mas as crianças já descobriram nos desenhos do projecto motivo de excitação.

A casa (5) - o quarto

2010-08-21T19:12:00.004Z

Fotos de Francisco Nogueira

Da rua entra-se pela bela porta de alumínio, com vidro martelado. Conjugação dos dois materiais que mais abomino num só equipamento. Sorte a minha.

Está-se então na sala em que sobressaiem as duas portas de madeira com bandeiras, agora amarelas mas que tudo faz prever que venham a ser brancas em breve. Uma delas abre para um cubículo interior em tempos com porta para o corredor, porta essa que desapareceu juntamente com a parede a que pertencia.

O dito cubículo era chamado pomposamente de quarto e assim continuará a ser, apesar da parede para o corredor ter sido dispensada para que se possa colocar no espaço uma cama. Quarto sem cama não poderia mesmo ser ... A cama é que terá que ser mandada fazer, por incompatibilidade manifesta do espaço com as medidas standard.

Como a parede ruiu por completo durante a minha estadia em Bissau, o trabalho está adiantado.

A casa (4) - a açoteia

2010-08-20T23:13:00.003Z

Por cima há uma açoteia com um casinhoto que foi quarto. Assim se vivia há cem anos quando nasceu esta casa e assim se viveu em Portugal por muitos, muitos mais anos. Às vezes parece que já ninguém se lembra disso.

À volta da açoteia há muitas outras, mesmo ali, construindo todas juntas um puzzle de espaços mais ou menos brancos. Espaços desabitados, agora que já não se secam os figos nelas.

Pretende-se que a açoteia da casa venha a ser o seu recurso maior, durante o verão. Por vezes a imaginação voa e eu confronto-me com as imagens fotográficas bem diferentes das mentais. A açoteia não tem 50m2, tem só 25. Preciosos.

A casa (3) - os restos

2010-08-20T21:28:00.009Z

Fotos de Inês Nogueira

A casa tem 100 anos. Nela viveram outras gentes, até ter ficado desabitada há uns 20 anos.

Desse passado sobraram muito poucos restos: uma máquina de costura Singer, quatro pires com florinhas, dois deles de chávenas almoçadeiras desaparecidas e, atenção ... um lustre.

Esperamos salvar a máquina, os pratos terão o seu lugar na casa renascida e, quanto ao lustre ... lixo com ele.

A casa (2) - a entrada

2010-08-19T16:08:00.003Z

Todos vão perceber por que falo em desafio e como ele é grande.

O esquema da casa é o normal da terra na era ante-apartamentos, na sua versão mais pobre: uma porta, uma janela, um pátio minúsculo ao fundo.

Entalada entre outras mais ou menos semelhantes, embora já refeitas, tem como únicas entradas de luz as da fachada e a do pátio.

Área total: 29 m2.

O estado é o que aqui deixarei registado. Capaz de desanimar qualquer um com mais juízo.

A casa

2010-08-18T12:13:00.001Z

Estas férias foram diferentes porque a partida não foi bem uma partida. Durante aqueles dias começaram as obras de ressurreição de uma casa que nos fará regressar sempre, verão e inverno. O acontecimento já foi anunciado aqui.

Este projecto enche-me os dias embora por enquanto seja só em pensamentos. Quanto às obras, estão ainda em ritmo lento.

Vai ser mais um desafio. E como eu gosto de desafios!

Voz de animal

2010-08-05T16:40:00.004Z

Naquele quarto que foi meu durante duas semanas acordei todas as madrugadas com o mesmo canto de pássaro. Nada percebo de cantos de pássaros e meti conversa com uns vizinhos para tentar saber qual seria o artista. Melro, disseram eles. Fiquei assim a saber que os melros cantavam e daquela maneira tão especial.

À chegada a Lisboa fui consultar o livro "Vozes de animais" que encontrei este inverno ao tentar organizar minimamente as estantes. Trouxe-o ao desfazer a casa de meus pais, há mais de dez anos, e sempre me intrigou por que tinha o meu pai comprado aquele livro, ele que tão pouco se interessava por animais. Quanto a mim, acho-o um livro divertido que se auto-intitula dicionário de onomatopeias. Os animais estão arrumados por ordem alfabética e para cada um há transcrições de obras literárias em que se refere a sua voz. Para melro há, por exemplo, assobiar, cacarejar, razinar, piar, rir, etc, etc. Para todos os gostos.

No meu passeio pelo Chiado, de que falei aqui, tivera de presente um melro comprado na Casa das Vellas do Loreto. No dia seguinte um melro de verdade entraria na minha vida. Mais uma coincidência, esta com direito a banda sonora.

Jeanne Moreau

2010-07-16T22:00:00.002Z

Aqui fica a minha última descoberta no youtube - uma Jeanne Moreau esplendorosa a cantar o "Tourbillon de la vie". O Jules et Jim do Truffaut era um filme de culto, na época. Ou pelo menos era-o entre os meus amigos.

Boas férias para quem vai. Eu vou.

14 de Julhos

2010-07-14T14:41:00.012Z

Manhã de Chiado, visita à Caza das Vellas Loreto, mesmo ao lado da Retrosaria.

Desta vez houve as fotografias tão adiadas e saltou-me á vista a data de nascimento da loja - 1789, ano da tomada da Bastilha. Instintivamente certifiquei-me do dia em que estava - 14 de Julho. Fantástica coincidência que me fez sorrir.

Tudo isto me fez de novo pensar na vantagem de ter aprendido, a seu devido tempo, a data da Revolução Francesa e tembém de mais algumas, não muitas pois tive uma professora de História que se orgulhava de nos fazer pensar e não decorar. Resta saber que tipo de pensamentos, mas isso é outra história. No entanto, algumas datas eram para ela indispensáveis e sempre lhe dei razão. Acompanharam-me sempre. servindo de marcos, ajudando a situar os factos entre si. Que aluno médio de hoje sabe a data de início da Idade Média ou do seu fim com a tomada de Constantinopla pelos turcos? E mesmo as datas de início e fim das duas guerras mundiais?

Pois sabê-las permitiu-me saborear naquele dia a agradável sensação duma feliz coincidência e não pude deixar de agradecer à memória da minha professora de História, de que recordo o nome - Irene Alice, o cabelo curto cortado a direito, a cara sardenta e um péssimo feitio que lhe garantia lugar no clube restrito das "Feras" do Liceu D. Felipa de Lencastre.

E também pensei, claro, que o primeiro dono daquela loja tão bonita, que tanto caprichou ao abri-la naquele ano, pouco devia saber do que se passava então lá tão longe, em Paris.

Essenciais - os fogareiros

2010-06-28T15:00:00.012Z

Claro que são mesmo essenciais pois deles dependem as refeições, na maior parte dos casos a refeição diária.

Há-os feitos em ferro, capazes de aguentarem com um tacho suficientemente grande para fazer a comida de toda a família. Namorei-os desde logo aqui e no último ano no Bairro Militar.

Mas há-os também muito mais pequenos, construídos a partir de latas de refrigerantes e esses vêem-se à beira das ruas, por toda a cidade, com pequenos petiscos a assar ou o cuscus a cozer ao vapor. Cuscus que nada tem a ver com o que é comido nos países árabes já que se trata duma espécie de pudim (talvez mais um bolo molhado), feito de arroz, que substitui por vezes o pão.

Os meus 30kg de excesso de bagagem não me permitiram trazer um dos de ferro mas espero que uma grande amiga, com mais recursos de transporte, me traga em breve um destes duplos para que as minhas sardinhas algarvias, bem esticadinhas sobre ele, ganhem um leve toque exótico. Será a minha versão da famosa cozinha de fusão.

Estás já convidada, Mónica!

Chapa-chapa

2010-06-27T16:01:00.014Z

Ultimamente tenho constatado que regressei de Bissau com uma enorme ignorância sobre muita coisa. Um pouco envergonhada, consulto a net mas muitas vezes de pouco serve. Foi o que aconteceu quando tentei saber de onde vem este termo tão divertido que é dado por lá ao patchwork.

Nada quanto a chapa-chapa. Conheci o termo quando gabei o vestido duma professora e lhe pedi para a fotografar. A partir de então ou passou a estar na moda ou eu passei a estar mais atenta. Por todo o lado, passeiam-se essas composições de pequenos bocados de tecido cosidos à máquina a grande velocidade. O colorido berrante e a composição insólita não os deixa passar despercebidos.

Nunca vi chapa-chapas feitas de tecidos usados e não sei se chegarão um dia a ser velhos. O amor pela auto-imagem leva a que haja um investimento forte nas toilettes e talvez sejam postos de lado antes disso. Mas sei que os costureiros rapidamente dão uso aos restos dos seus trabalhos, sendo muito difícil recuperá-los mesmo que tal seja pedido à partida. Parecem ser um bem precioso, com grande procura.

São muito diferentes daqueles míticos pachworks que normalmente se associam aos colonos americanos, em cambiantes desmaiados, cosidos pacientemente à mão. Por aqui a coisa é outra e o espírito também. Produzidos a grande velocidade, incluem tecidos de texturas muito diversas, nomeadamente os bordados tão apreciados por cá.

Antes do meu regresso a I. e o H. ofereceram-me, como prenda de anos, esta grande colcha. É um bocado da Guiné-Bissau em minha casa.

Gostava muito que algum visitante deste blog me contasse coisas sobre o chapa-chapa.

Como surgiram? Existiram desde sempre ou são moda recente? O termo é recente? O termo é usado noutros locais africnos?

E mais tudo o que me puder ser ensinado.

Essenciais - a esteira

2010-06-18T13:58:00.017Z

Em país de maioria muçulmana não espanta que as esteiras estejam por todo o lado: expostas ao longo do Bandim, enroladas debaixo do braço, estendidas onde calha, em hora de oração. Por isso ficaram na minha memória ligadas ao acordar às 6 da manhã, ao som dos cânticos da mesquita vizinha.

Há-as de todos os tamnhos e cores, feitas de material plástico que conserva o brilho e o fulgor por muito tempo. Apetece sempre levá-las para casa, em quantidade, resolvendo dessa forma a dificuldade da escolha. São espantosas!

Como deixo aqui registado, há mutas outras aplicações para além da prevista. Por vezes o chão voa até ao tecto, como aconteceu na Ofiicina em Língua Portuguesa da eacola Jorge Ampa.

Parabéns Sérgio e Filipe. Bom trabalho. O tecto transformou a Oficina num palácio, o que está perfeitamente de acordo com o que se passa por lá todos os dias.

New York, NY

2010-06-09T14:35:00.020Z

Agora o Largo Camões perdeu aquela que foi para mim, durante muitos meses, a sua maior atracção: uma neta a servir com o maior dos entusiasmos quem passava pelo Quiosque do Refresco. Chegou mesmo a haver "café com poema", quando ela e a sua companheira de trabalho sacavam dum livro e liam alguns versos aos clientes mais curiosos.

Agora está lá longe, a tirar um partidão duma bolsa de estágio. E eu, agarrada ao computador, a seguir o seu dia-a-dia novaiorquino e a suspirar quando os posts tardam em aparecer.

Para quem tiver curiosidade em seguir o que por lá se passa, deixo aqui o endereço:

http://walnutandtheapple.blogspot.com/

Ela é a Maria.

Jardim Botânico

2010-06-05T13:55:00.017Z

Foi uma quarta-feira muito bem passada. Não ia há mais de 40 anos ao Jardim Botânico, apesar da zona ser das que mais frequento em Lisboa. Rua da Escola Politécnica, Pastelaria Cister, Jardim do Príncipe Real, Rua de S. Pedro de Alcântara, a caminho daqui. E o Jardim Botânico foi ficando sempre para mais tarde.

Desta vez fui lá com a L., à procura do tal poilão que um anónimo referiu num comentário aqui, a propósito das minhas memórias guineenses. Procurei, impliquei um entendido do Jardim que se prontificou a ajudar-me, mas não encontrei poilão algum. Claro que eu não sabia o nome científico e também não sabia se a denominação poilão tinha alguma vez sido usada por estas bandas. Só tinha mesmo as recordações daqueles meus encontros guineenses, repetidos durante dez anos. Não era pouca coisa, para mim, mas indecifráfeis para qualquer outro.

Pois bem, parece-me que poilão não há por ali, mesmo com outro nome. Mas, em compensação, encontrei árvores da borracha inquietantemente fabulosas. Estão logo à entrada e deram aso a uma contemplação a duas vozes. A L. e eu interrogámo-nos sobre de onde nasciam ou para onde iam alguns ramos, se não eram ramos mas sim árvores, e como se tinham dado tais casamentos.

Quanto a mim, interessada desde sempre por lavores femininos (esta expressão tem muito que se lhe diga e será retomada em futuro post) não pude deixar de pensar num crochet, tão na moda actualmente. Ou talvez num macramé.

Afinal não inventamos nada.

Golos

2010-05-28T20:08:00.006Z

Foto retirada daqui

Tão longe e tão perto!

Poilão

2010-05-26T19:47:00.009Z

A sua condição de árvore sagrada, à sombra da qual têm lugar rituais e cerimónias, compreende-se de imediato. O porte é majestoso mas sobretudo o que nos deixa boquiabertos é o tronco, o mais belo de todos os troncos, na minha opinião, com aquelas pregas que mais parecem as de um sumptuoso vestido de noite, digno de um filme do Visconti.

Impossível falar de poilões sem referir o mais célebre de todos, embora pela pior razão - o poilão de Brá, presente em todos os noticiários, em 1998/99. Representava a frente de batalha na luta que opôs os rebeldes de Ansumane Mané (Chefe do Estado Maior General das Forças Armadas) às forças leais ao Presidente da República, Nino Vieira.

Por ser uma árvore sagrada, o poilão de Brá ainda lá está, na berma da estrada do Aeroporto, bem perto daquele que foi o meu local de residência.

Que pena as mangueiras não o serem! Teríamos ainda a cidade cheia daquela sombra consistente que só elas dão.

P.S.Cada vez acho mais que na Branca de Neve da Disney, o primeiro filme que vi, as árvores que aterrorizaram a B.N., com olhos e bocas terríficos, eram poilões. Procurei imagens no Google, para me certificar bem disso, mas não as encontrei. Se alguém as descobrir ou as tiver em papel, por favor, envie-mas. Gostava de poder conferir memórias já antigas.

Quinhamel

2010-05-21T21:08:00.000Z

Fica a poucas dezenas de quilómetros de Bissau e foi durante muitos anos o único destino para uma escapadela durante uma tarde de fim de semana - um almoço no Mar Azul, restaurante integrado num conjunto com pretensões a ecoturismo, permanentemente em estado de falência, ou no Português, alternativa bem mais rústica e saborosa.

O F. e a R.B. levaram-me ao Português durante a minha primeira ida ao país, em 2000. Como bons conhecedores do terreno, levavam no bolso instrumentos próprios para abrir as ostras e, assim armados, nos instalámos numa das mesas de tábuas corridas, próprias para a luta inevitável. Trata-se, de facto, de uma verdadeira luta corpo a corpo com os animais que, apesar de assados, teimam em não se deixar comer. Por vezes é mesmo preciso desistir de querer abrir um ou outro e, em alguns casos, a luta deixa marcas de alguma facada.

Mas tal não impede que as travessas cheias de ostras acabadas de sair do forno sejam despachadas a grande velocidade e que as cascas se amontoem em baldes estrategicamente colocados no chão.

Finda a orgia, muda-se de mesa e prossegue-se a refeição, agora em contexto mais banal. Mas, note-se, tanto uma ou como outra fase do processo têm lugar à sombra de cajueiros.

Para além das ostras, Quinhamel tem para mim um outro encanto - a estrada de acesso ao Português é um verdadeiro túnel de árvores, de entre as quais se destacam os poilões gigantes. Mas isso merece ser assunto para outro post.

Chuva nova

2010-05-21T16:19:00.005Z

Fotos de Susana Fonseca

Não choveu a 15 mas choveu a 16, às cinco da manhã, mostrando que apesar de tudo há ritmos que se cumprem. Fui avisada logo de manhã pela Joana e acabo de receber a prova em imagem, enviada pela Susana.

Obrigada Joana. Obrigada Susana.

Foi bom sentir-me perto.

À espera

2010-05-16T20:28:00.004Z

Fotos de Marta Jorge

Ontem foi 15 de Maio, dia oficial da primeira chuva. Sendo assim, fala-se disso na véspera (será que vai chover?) e olha-se o céu mais vezes durante o dia. Este ano esperava-se que a chuva viesse cedo mas o dia passou sem novidade.

Continua-se portanto à espera porque o calor e a humidade estão no seu máximo e a chuva será uma descarga muito bem recebida. Descarga de água e também de tensões.

Vai-se portanto continuar a olhar o céu.

Caju

2010-04-26T19:03:00.015Z

Foto de Marta Jorge

Apesar de, durante as nossas viagens a Varela e a Cacheu, termos constatado com espanto que os cajueiros ainda estavam em flor, a campanha do caju foi aberta oficialmente com a pompa e circunstância habituais. O principal recurso do país assim o justificava.

A Guiné-Bissau vive do caju, para além da ajuda internacional. Pouco a pouco, a área de cajueiro foi aumentando e a paisagem tornou-se mais monótona já que, dada a planura do país, os nossos olhos apenas vêem o mesmo verde, na época da colheita salpicado de amarelo ou encarnado.

Na maior parte dos casos são árvores baixas, não sei se por serem jovens ou por serem de espécie diferente dos cajueiros enormes que conheci no norte de Moçambique. Em 1988, foi-me dito com grande desgosto pelo nosso motorista (e eu sabia o nome dele ...) que os cajueiros tinham sido atacados por uma doença, desconhecia-se o meio de os salvar. O que terá acontecido a essas árvores enormes? terão sobrevivido à guerra civil?

Bissau está pois cheia de comerciantes estrangeiros, maioritariamente indianos, de frutos exibidos nos passeios e de bidons, deve-se dizer. Bidons aos molhos, transportados de um lado para o outro, vazios, logo cheios e de novo vazios, contendo a alegria e a desgraça da época - vinho de caju, muito barato, demasiado fácil de fazer por a fermentação ser tão rápida naquele clima. Vende-se por todo o lado, mesmo à porta dos liceus, e o seu cheiro doce e picante impregna tudo e todos.

Há locais onde se aglomeram as vendedeiras (mais uma vez, as mulheres ...) e aí o trânsito complica-se porque o interesse é grande. A cidade agita-se e tomam-se precauções para que nada aconteça.

É uma animação preocupante.

Essenciais - o alguidar

2010-04-22T00:18:00.004Z

Quando a vida se restringe ao essencial, há poucas coisas à nossa volta e elas ganham uma importância acrescida. Na tabanka as casas estão despojadas, sem móveis, com raros objectos de adorno. Se exceptuarmos os adereços com significado religioso todos os outros objectos são utilitários, ligados à confecção da refeição, à higiene pessoal, à recolha e transporte da água, à lavagem da roupa e pouco mais. Porque de pouco mais é feita a vida.

O alguidar é talvez o objecto mais indispensável de todos. É usado ao fim do dia para o banho de caneco, um ritual a que se dá a maior importância numa terra sem água nas habitações. Os europeus mais tarde ou mais cedo acabam por ter essa experiência que certamente já deu que pensar a muitos deles. Por mim, espantei-me com a pequena quantidade de água necessária para um banho e passei a ter ainda menos condescendência para quem toma duches de meia hora como se o dia que começa só pudesse ser enfrentado com os miolos encharcados. Às vezes só parece que o vão conseguir.

Os de plástico invadiram as cidades e o interior, geralmente reciclados, com cores estonteantes que tanto contribuem para o choque de que falei aqui. Mas há ainda por todo o lado os belos alguidares em metal, batidos e soldados como manda a tradição.

Aquele abraço

2010-04-19T07:43:00.007Z

À Sofia, ao Sérgio, à Ana Cláudia, ao Osvaldo, à Joana, ao Filipe e ao Manel

À Mónica e ao Henrique

À Isabel e ao Henrique (Pai)

Pela cama
Pela mesa
Pelos risos
Pelas conversas
Pelos passeios
Pelo conforto
Pelos mimos, enfim

Aquele abraço!

(clicar)

Cacheu

2010-04-16T19:36:00.011Z

Cacheu foi a primeira povoação criada de raíz pelos portugueses, em 1588, tendo sido a primeira capital do território, condição que justifica a sua inclusão na UCCLA (União das Cidades Capitais de Língua Portuguesa).

Num país sem monumentos e sem um museu que guarde o seu património artístico e cultural, a fortaleza de Cacheu, recuperada há alguns anos pela UCCLA, e o Forte da Amura (Bissau) gozam de enorme protagonismo.

Ao contrário do que se passa com o Forte de Amura, difícil de visitar e de fotografar por restrições colocadas pelas Forças Armadas, a fortaleza de Cacheu é divulgada continuamente, sobretudo desde que foi reparada. Já a conhecia portanto, apesar de só ter ido a Cacheu durante a minha última estadia.

A estrada foi reparada há cerca de um ano e a viagem, com escala em Canchungo para almoçar uma cafreala e visitar o mercado de rua, foi fácil. A avenida larga e a grande rotunda com um pedestal inabitado ao centro indicam que a antiga Teixeira Pinto deve ter tido alguma importância, antes de entrar no processo de decadência hoje visível.

De repente, estamos em Cacheu, avançando em direcção ao mar, já que foi por aí que tudo começou. E de repente também estamos com a fortaleza diante dos nossos olhos. A sensação que dá é que nem precisamos de os levantar para a vermos, de tal forma ela é pequena.

Navegadores, descobridores, naus e caravelas, feitorias, comércio de escravos, todo um mundo que nos alimenta a imaginação e que nos leva a construir mentalmente um forte bem mais imponente do que aquele erguido pelo Reino de Portugal.

As estátuas que como noutras paragens foram retiradas de outros locais aguardam melhor sorte no interior do forte, encostadas à parede, e as posições insólitas dão ao conjunto um ar de Portugal dos Pequenitos desarrumado e um pouco desvairado. Apenas Diogo Gomes (ou será Nuno Tristão?) se apresenta em pose digna, heróica mesmo, olhando o mar de onde veio e para onde seguramente gostaria de voltar.

Não se pode evitar alguma lusitana decepção.

Varela (2)

2010-04-16T12:15:00.007Z

Ao contrário dos resorts senegaleses logo ali, a seguir à fronteira, as praias de Varela são ainda bem africanas. Talvez todas as praias tenham um dia sido assim: continuação do campo, espaços onde a vida continua a acontecer.

Empurram-se os barcos para o mar, recolhe-se o peixe e aqui, em Varela, trata-se logo de o fumar. O peixe é só um - bagre - e segue depois para outras paragens. Disseram-me que vai mesmo para o vizinho Senegal e que se trata de negócio de mulheres.

Faltou-me confirmar.

P.S. A fotografia da fumagem do peixe é da Marta Jorge e faz parte do conjunto de que falei aqui.

Varela

2010-04-15T21:33:00.013Z

Se exceptuarmos o arquipélago dos Bijagós, até há dois anos apenas acessível a poucos previligiados com tempo e dinheiro suficiente para alugar transporte privativo e a outros tantos temerários capazes de arriscar o transporte em canoa, a única praia de que se dispunha era Varela, na fronteira com o Senegal.

E no entanto, em 9 anos, apenas fui uma vez a Varela. O primeiro obstáculo era o rio Cacheu cuja travessia se fazia por um enorme jangada, quando funcionava. Sem hora marcada, a travessia de 20 minutos podia implicar várias horas de espera sob um sol abrasador e, frequentemente, não acontecia. O estado de conservação da jangada era terrível e muitas vezes a parte do país a norte do rio Cacheu ficava longas semanas isolada, até mesmo de Bissau. Quem era apanhado por esta surpresa só tinha que desistir ou dar a volta por Farim, viagem de muitas horas e muitas penas.

O segundo obstáculo era a estrada de S. Domingos para Varela, poucas dezenas de quilómetros que levavam 3 horas a percorrer, tal era o seu estado. Os buracos eram verdadeiras crateras e quem tinha um veículo como o meu só podia sonhar com os tais banhos de mar, nunca tomá-los.

Em Junho de 2009, foi finalmente inaugurada a ponte sobre o rio Cacheu. Financiamento da UE, obra da Soares da Costa. Chegada a Bissau, soube logo que o piso da estrada até Varela tinha sido substituído por terra batida o que passara a permitir um acesso normal ao Paraíso.

A diferença é enorme e alguns fins-de-semana poderão deixar de ser aqueles dias deprimentes, fechados em casa, esperando a libertação da segunda-feira.

Voltei pois a Varela em duas horas e meia. Vi o mar, tomei bons banhos. Vi militares acampados por todo o lado e ouvi também morteiros, pois Casamança é já ali.

Foi muito bom.

Litorais

2010-04-11T12:55:00.022Z

Fotos de Marta Jorge

A relação da Guiné-Bissau com o mar e os rios é especial. Ao contrário dos restantes países da região, a sua costa é muito recortada e os rios abundantes pelo que o território é uma renda de água em que até algumas ilhas parecem ainda continente.

No entanto, em muito poucos locais nos sentimos à beira-mar. Em Bissau, o mar está ali mesmo mas não é bem mar. O porto não é bem porto. Entre nós e a linha de costa há uma larga banda de tarrafe que se prolonga quase sempre em bolanhas com o seu sistema de diques tentando gerir esta omnipresente área de terra encharcada.

Quanto aos rios, ao longo das margens há sempre a vegetação que mais parece um emaranhado de pernas altas com calças arregaçadas, esperando a subida das águas na maré-cheia. Onde termina o mar e começa o rio? Onde termina o rio e começa a margem? Onde começam a água doce e a salobra?

Esta área de suaves transições é o paraíso das aves e entre elas do pelicano que me parece sempre um animal extinto há milhões de anos.

É por lá também que cresce o camarão que as mulheres vão vender diariamente a Bissau.

Foto retirada daqui

Mães e filhos

2010-04-03T12:14:00.003Z

Dos pais, reza pouco a história. São as mães que os alimentam, consolam e carregam, claro. Durante vários anos. Quando um outro filho nasce, as costas passam a ser muitas vezes as de uma irmã mais velha, muito pouco mais velha. Não admira portanto que a taxa de abandono escolar das raparigas seja muito superior à dos rapazes.

Quando se chega ao país é uma das realidades que salta à vista - as crianças até aos 2 anos (por vezes mais)são carregadas às costas ... sempre.

Claro que penso há muito fazer um post sobre os slings africanos, muito diferentes destes de que tanto se falou aqui. E basta ver as mulheres guineenses a trabalhar, durante todo o dia, carregando o filho para se duvidar das vantagens de tal babywearing. É verdade que não se ouve nunca uma criança chorar. Ouvi uma vez, com estranheza, uma pequenina vizinha de gabinete mas vim a saber que estava muito doente. A regra é os bebés estarem envolvidos pelo pano até ao pescoço sem qualquer hipótese de movimento, durante todo o dia. Quanto aos mais velhos, é-lhes dada a benece de poderem mexer os braços.

É calmante estar assim em contacto com o corpo da mãe? Claro que é, mas é também um profundo treino de passividade e de não iniciativa que me parece ter resultados desastrosos na idade adulta. A estimulação precoce é muito reduzida e sabemos bem a sua importância, nós que tanto nos orgulhamos dos nossos pequenos prodígios.

Uma coisa é certa: não há nada mais belo e enternecedor.

P.S. Ao procurar as fotografias para este post apercebi-me que tenho muito poucas e quase todas de má qualidade o que é estranho uma vez que o tema a fotografar nos rodeia permanentemente. A tentação de apanhar mãe e bebé dificulta as coisas mas sobretudo a velocidade a que as mães se deslocam levou-me muitas vezes a correr atrás delas, em vão. Ainda não estou apta para tão difícil missão.

Marta

2010-04-02T12:37:00.009Z

Fotografias de Marta Jorge

A Marta Jorge é a delegada da RTP África em Bissau há alguns anos. É aquela mulher bonita, de olhos claros, que vemos na RTP de cada vez que há problemas na Guiné-Bissau. Há um ano, fez um comentário no meu recém-nascido blog oferecendo-se para me dar fotografias enquanto eu não comprava a tão mitificada nova máquina fotográfica. Fê-lo aqui.

Fiquei sinceramente sensibilizada pois apesar de nos conhecermos (será possível não conhecer um português que viva em Bissau?),de até já termos ido num grupo aos Bijagós, nunca tínhamos conversado a sós. A oferta foi ainda mais valorizada quando fui à RTP África ver as fotos. Lindas! Gravou-me todas as que eu escolhi e eu dei meia volta com a sensação que tinha acabado de receber um presente precioso.

Parece que o achei demasiado precioso porque apenas publiquei até agora duas ou três. As outras têm continuado à espera de textos condignos.

Desde ontem tenho visto muito a Marta no pequeno écran.

Não gosto nada de ver a Marta no pequeno écran.

A cor

2010-03-20T21:26:00.002Z

Foto de Marta Jorge

Quando comecei a visitar Bissau partia-se de manhã, bem cedo, o que significava acordar a meio da noite, marcar táxi de véspera, pôr despertador, fechar malas antes de adormecer. Tudo procedimentos pouco compatíveis com uma improvisadora nata, originando uma angustiazinha que só desaparecia quando fechava o cinto de segurança e me entregava nas mãos da TAP. Durante umas horas iam tratar de mim e eu estava simplesmente proíbida de tratar fosse do que fosse. Sensação boa, coroada com a grande vantagem de aterrar de dia, depois de sobrevoar o deserto e por fim o verde, verde da Guiné-Bissau.

De há uns anos para cá a viagem faz-se de noite e não gosto mesmo nada daquela meia luz um pouco deprimente que me mostra os meus companheiros de viagem no seu ângulo menos favorável: cabeças que baloiçam, corpos torcidos, pés descalços. Aterragem na mais completa escuridão, sem paisagem. E depois do purgatório da espera pelas bagagens vai-se directo para a cama, sem escapadela possível.

De manhã salto para a rua e mergulho de imediato na cor. Viva, variada, intensa. É um impacto tão forte que justifica só por si a viagem. Não há visita que supere este prazer da cor que torna todos os objectos do quotidiano tão importantes e transforma todos os trajes em verdadeiros figurinos.

E venham falar-me de museus!

A luta continua

2010-03-19T20:01:00.002Z

Temo que o meu desejo de rechear este blog com muitos, muitos posts durante a minha visita a Bissau não venha a ser mais do que isso - um desejo. No local em que estou a residir a net funciona tão mal, mas mesmo tão mal, que é melhor considerar que não existe se quiser manter a minha saúde mental num nível aceitável. E posso-me dar por satisfeita por já não ter necessidade dela para trabalhar.

Resta-me esperar por melhores tempos tecnológicos.

Chegada

2010-03-15T19:12:00.003Z

2 da madrugada, aeroporto Osvaldo Vieira.

Burburinho bem menor do que o de há anos pois o avião semanal deu lugar aos poucos a três mais pequenos. Malas abertas mostrando que o autocolante da Cooperação Portuguesa faz alguma falta. Mas tudo se passa com grande calma, muitos sorrisos e ordem quase imediata para fechar.

Em fundo, relato dum jogo do Benfica com belo som de um LCD novo em folha. Luxo! Pequenas novidades que fazem sorrir.

Comentário de neta, via email: "Não haverá melhor coisa em que gastar o dinheiro?" Mas dá logo o mote ao recém-desembarcado: televisão e futebol, dois bens de alto valor nesta terra carente, carente ...

E a envolver tudo, o calor misturado com uma humidade visível a olho nu.

Capulanas

2010-03-13T08:27:00.007Z

O meu primeiro contacto com as capulanas aconteceu em Moçambique, no final dos anos 80. O artesanato era aí de perder a cabeça, apesar da guerra civil, e os panos entusiasmaram-me. Desde então nunca mais fiz uma mala, fosse para fim-de-semana, férias ou missão, sem meter dentro duas ou três capulanas.

São o objecto polivalente por excelência. Já foram lençóis em situações bem difíceis (lembro-me de Porto Amboim em 1990 e de Bombaim em 2000) e também toalhas e lençol de banho. No sector da decoração tapam mesas e sofás em casas de férias, para além do uso mais banal como toalhas de praia.

São leves, pouco volumosas, o ideal para meter na mala para o que der e vier. Dão-me segurança, permitindo-me sentir em casa quando a situação é menos confortável. É a última peça a meter na mala, tapando todo o recheio e a primeira a dar-me as boas vindas quando a abro num novo local. Adoro malas de viagem e para mim elas não existem sem capulanas.

Desta vez esperam-me os amigos e, à volta deles, o conhecido. As capulanas terão pois uma missão de menor responsabilidade.

Quase

2010-03-12T14:52:00.006Z

Foto de Sofia Fernandes

A ida aproxima-se. Passaporte novo, agora de turista, mala à mão, mails de preparação recebidos e enviados. Pela prmeira vez vou conhecer Bissau com tempo para olhar, parar, continuar a olhar. Espero que com a minha máquina fotográfica nova saiba colher e guardar as cores de que tantas saudades tenho.

E vou poder dar um pontapé fatal a este inverno que, depois de muitos outros tropicias, tão penoso tem sido para mim.

Quando voltar, espero ter uma nova primavera para me receber.

Pastéis de molho

2010-03-08T14:22:00.012Z

foto publicada aqui

É a mais famosa iguaria covilhanense, inventariada pela Maria de Lurdes Modesto nesse monumento cultural que é a "Cozinha Tradicional Portuguesa". Quando comecei a ir regularmente à Covilhã ainda se falava muito da sua estadia na terra para recolher as receitas e em casa de quem tinha comido o quê.

Apesar de se tratar de um prato que, de tão bizarro, tem na sua origem forçosamente uma história interessante, nunca ouvi falar dela pois são comidos pelos autóctones com um ar perfeitamente normal, como se de nada de estranho se tratasse.

Imaginem um pastel feito de uma massa folhada que quase nada tem a ver com a que dá por esse nome por ser muito mais grossa e nos chegar às mãos dura e quebradiça. Dobrados em meia-lua, têm dentro um pouco, muito pouco, de recheio de carne sobre o qual nada há a acrescentar. Noutros tempos vinham acompanhados por um papelinho dobrado sobre uns fios do precioso açafrão (nada tem a ver com o açafrão das Indias, claro) mas há muito que o preço astronómico do dito passou a obrigar cada um a comprá-lo por sua conta ... na farmácia!

Em casa ferve-se água com sal, um grande ramo de salsa, bastante vinagre e a dita especiaria. Ferve um bocado. Nos pratos de sopa colocam-se os pastéis (um ou dois por pessoa)e deitam-se por cima umas conchas do molho, bem fumegante, cobrindo de imediato com outro prato invertido para que inchem.

Agora que a Covilhã se transformou em cidade universitária (ouvi falar de 8000 alunos e professores), grande parte da população desconhece do que se trata (o que não é de espantar atendendo ao exotismo da receita), comendo-os portanto como pastéis folhados. Comprei alguns no mercado unicamente para tirar a fotografia pois constatei, só pelo aspecto, que não serviriam para comer. A massa era fina e jamais resistiria inteira ao caldo a ferver. Uma pergunta ao vendedor e deu para perceber de imediato que ele não era da cidade. Até desconhecia que os pastéis de molho se comem com molho!

Estava portanto verificada a justeza do comentário, muitas vezes feito pela minha sogra, segundo o qual os pastéis foram sempre comidos exclusivamente na Covilhã, sendo estranhos mesmo para as gentes dos arredores da cidade. E ela acrescentava, com manifesto orgulho: "Só os covilhanenses gostam dos pastéis de molho. Os covilhanenses e as minhas noras!". O que só prova a inteligência das noras e o sentido de humor da sogra.

Lx - Bis -Lx

2010-02-25T09:49:00.004Z

Alô, alô Bissau!

Bilhete comprado, Bissau à vista.

Até lá.

Manhã

2010-02-24T22:27:00.012Z

Farta de falar e ouvir falar do tempo, bastou uma réstea de sol para pensar que o terrível inverno tinha acabado. Parti para o Chiado bem cedo, direita ao Quiosque do Refresco do Largo Camões onde agora tenho um motivo de sobra para o visitar. Bica (boa, por sinal, apesar do copo de papel), empada de galinha. Desci para a Rua da Conceição que ainda trato, tal como a minha mãe fazia, por Rua dos Retroseiros, para comprar um acessório para a minha velhinha Singer e constatar mais uma vez que a variedade de fios de tricot é pouca em Portugal, apesar do renascimento dos crafts, um pouco por todo o lado.

De seguida fui visitar a Rua dos Bacalhoeiros onde a Conserveira de Lisboa se transformou em loja de culto. Lá comprei conservas de sardinha e também de anchovas, enquanto admirava pelo canto do olho uma senhora que em secretária própria se dedicava a montar as caixas de cartão e a embalar nelas as latas de peixe. A loja é pequena mas é linda, literalmente forrada de conservas, do chão ao tecto. Em frente ainda passei por uma antiga loja de cordas e outros materiais de embalagem, bem de acordo com a tradição da rua.

A caminho do almoço, comprei a Wall Paper de Março e instalei-me na Adega das Mercês onde comi as habituais pataniscas com arroz de grelos. O ambiente é simpático, sinto-me lá bem tratada desde sempre e estou grata aos donos por, apesar da crise, terem sabido conservar o ambiente e a ementa próprios dos restaurantes do Bairro Alto, onde almocei diariamente durante quase vinte anos.

Passagem pela Bertrand e visita a uma merceeria de um guineense, vizinha da Igreja de S. Domingos, onde descobri manteiga de amendoim, óleo de palma e produtos para o cabelo, como é de regra.

Claro que o sol desaparecera há muito, não fosse eu pensar que me encontrava a passear pelo mercado do Bandim.

1 ano

2010-02-20T00:41:00.010Z

Fotografia de Marta Jorge

Fez há dias um ano que iniciei este blog. Acabo de reler o primeiro post e lembro-me bem de como foi emocionante publicá-lo. Nem tem fotografias por ainda não saber colocá-las e ter querido acabar depressa com a fase de preparação que se eternizava, pondo-me um pouco ansiosa.

Durante seis meses ele foi muito importante pois fui-me entusiasmando com uma nova descoberta que se revelava muito mais divertida do que previra. Para além disso, preencheu-me os serões pouco animados de Bissau. Foi emocionante ver aumentar o número de visitas e sobretudo ver nascer essas relações tão especiais que são as da blogosfera. Algumas vão-se tecendo não se sabe bem porquê, enquanto que noutros casos as afinidades são por demais evidentes. E um dia surpreendemo-nos a pensar nessas pessoas como se de amigos se tratasse.

Regressada a Portugal, fui tomada por uma fase de reinstalação que me fez perder o fio à meada e me trouxe inseguranças várias. Será que a minha vidinha lisboeta justifica que se escreva sobre ela? Será que o nome do blog ainda faz sentido? Será que tudo isto interessa a alguém?

Mas continuo a gostar de me sentir parte desta rede de escrita – fotos - publicação - visitas – comentários – respostas a estes – nova escrita, etc.. Portanto, um ano depois, de novo insegura, vou mesmo, mais uma vez, partir.

Até breve e obrigada a todos os que têm insistido em me visitar, apesar de pouco haver para ser visitado.

Covilhã

2009-11-29T20:43:00.008Z

Tem sido surpreendente este descobrir que pertenço um pouco a uma terra onde não nasci, onde nunca vivi e onde não fui durante 30 anos. Voltei agora e lá tenho tratado de assuntos bem prosaicos. São esses que também sustentam os laços.

A pouco e pouco voltam pontas de memórias, sempre muito frias, à volta da camilha, ou muito quentes, em frente a um castanheiro gigante, coberto de ouriços, que entrava pela janela da cozinha. Claro que há também recordações de iguarias, algumas bem locais, mas isso será assunto para outros posts.

Outono

2009-10-20T22:00:00.002Z

Época de muitos projectos, cadernos novros, livros forrados de fresco. A idade foi mudando mas o outono continuou a ser isso mesmo - tempo de preparação. Este ano tem sido também tempo de recuperação. Depois de vários anos por outras paragens, por outras casas de que só em parte me apoderei, a relação com a decididamente minha está um pouco abalada.

Assim, tem sido tempo de organização, arrumação e depuração. Há que reduzir, embora saiba que o espaço ganho vai ser rapidamente ocupado pelo produto da minha actividade de respigadora.

A casa vai-se tornando cada vez mais um puzzle de bocadinhos de outras casas, umas que me viram crescer, outras de gentes com histórias que jamais conheci. Os passeios da cidade estão sempre ali. O que seria da minha casa se não houvesse quase sempre ao lado um "Oh mãe, isso não!" ...

Estes senhores foram apanhados há talvez 7 anos na Elias Garcia, numa manhã de sábado cheia de sol. Estão em frente à minha porta de entrada e, para além de fazerem sorrir fornecedores, têm tido um papel importante na evolução dos netos. Começam por ter muito medo deles e pouco a pouco vão-os enfrentando com crescente à vontade. Aos 18 meses o assunto está resolvido.

Quanto a mim, acho-os muito úteis, para além de me continuarem a fazer sorrir, após tantos anos. Nestes dias têm-me ajudado a põr um pouco de ordem por estes lados, enquanto os vou entretendo com um peixe das ilhas Bijagós.

Cadeiras?

2009-10-15T07:41:00.007Z

Fotografia de Cristina Salvador

Design de Kenneth Cobonpue

E por vezes, lá como cá, as cadeiras viram tronos.

Máquina nova

2009-10-12T22:00:00.003Z

Aconteceu! Comprei uma máquina fotográfica. Agora terei que ler as instruções, operação que detesto e que adio sempre até nunca. Entretanto vou aprendendo o mínimo, aqui e ali à medida das oportunidades e dos mais disciplinados do que eu.

Vão-me fazer falta uns certos amigos que partiram há semanas para Bissau e que deixei de ter ali, mesmo à mão, prontos a resolverem qualquer dúvida tecnológica que surgisse.

Adoro a minha máquina embora isso não impeça que não tenha ainda conseguido colocar uma única fotografia neste blog. É essa uma das razões desta lamentável paragem. As outras têm sido problemas informáticos em cascata e uma certa aflição quando ao interesse deste blog, feito a partir de Lisboa. Textos não faltam mas será que se justificam?

Obrigada de qualquer maneira a todos aqueles que pacientemente têm esperado pelo fim do bloqueio e até me têm repetidamente encorajado. Esperança! Isto há-de ter um fim.

2º volta

2009-09-27T12:39:00.006Z

Enquanto por cá me deixava embalar pelo barulho das ondas, em Bissau, à beira de águas silenciosas, teve lugar a 2ª volta das presidenciais. O período de campanha decorreu sem incidentes e o dia da votação, como sempre, foi uma grande lição de democracia dada ao mundo.

A Guiné-Bissau no seu melhor, justificando o aumento da ajuda internacional.

Escrevo estas linhas depois de ter ido votar, em Lisboa, para as legislativas. Tomo consciência de que em menos de um ano terei seguido de perto 6 momentos eleitorais (3 cá e 3 lá). Não sei é muito bem o que é o cá e o lá.

Peixes

2009-09-26T10:11:00.001Z

Acho emocionante recolher, apanhar, o que quer que lhe queiram chamar. Uma árvore com frutos, uma horta (como adoro hortas bem arrumadas!) bem recheada, um barco prestes a chegar da faina são programas a que não resisto.

No caso do peixe o entusiasmo é maior ainda porque há uma dose de suspense. A rede virá vazia? Serão muitos os peixes? De que feitios? Será que mos vendem?

Fomos pois ao porto de pesca. Muito pequenino, lá no fundo. Os dois barcos já tinham chegado e o produto da pesca apenas cobria o fundo do alguidar. Quase nada e já guardado para amigos.

Desiludida, regressei a casa pronta a fazer uma pratada de peixinhos da horta. Ficaram muito bons, embora na fotografia possam parecer um pouco oleosos.

E a cobrir a mesa, lá esteve sempre presente a Guiné-Bissau, mais precisamente o mercado do Bairro Militar.

Cá

2009-09-25T14:17:00.004Z

Durante quinze dias tive direito àquilo que, diariamente, me fazia sonhar um pouco em Bissau, a saber:

Torradas fininhas de pão alentejano, muito bem passadas, com pouca manteiga

2 cafés curtos 2

Público em papel

Tive tudo isto para além dos netos, com direito a uma ou outra birra e tudo.

Como pano de fundo, o barulho do mar, o cheiro a algas e as falésias de pedra negra. Belas, de cortar a respiração. Muita coisa que não tive nesse "plat pays qui est (aussi) le mien".

Logo, não me faltou nada.

Férias

2009-09-24T21:22:00.009Z

As férias foram alentejanas, numa aldeia que já foi. Agora, com direito a rotunda e 1º andar, vendeu a alma ao habitual triste desenvolvimento.

Mas o mar continua lá e também as dunas, fazendo-me recordar outras da minha adolescência por onde escorregavam os mais afoitos. Era o nosso surf, numa época em que tal não existia e num lugar onde o mar não o teria aconselhado.

Acabaram com elas há muito, em troca duma piscina, onde nunca fui, e duma marginal. Passados 40 anos começa a haver, apesar de tudo, um pouco mais de cerimónia nas decisões. Mas as dunas de S. Pedro de Moel já lá não estão. Não voltarão.

Olhar de partida

2009-07-16T07:39:00.000Z

Viver num país tão pobre obriga-nos a construir algumas defesas que nos permitem dizer que não a quase tudo o que as crianças e jovens nos querem vender, que nos impedem de autorizar a lavagem do carro duas vezes por dia e que, sobretudo, nunca por nunca nos deixam cair na tentação de dar dinheiro a crianças de lata estendida.

É difícil tudo isto e quando a partida se tornou uma realidade palpável, isto é, quando comecei a tropeçar nas caixas, a fazer nódoas negras nos fechos das malas abertas por todo o lado, o olhar modificou-se e as defesas foram caindo. O carro passou a ser lavado mesmo perante a chuva iminente, as mangas passaram a ser compradas ao fim da tarde, quando sei que as pequenas vendedoras já não têm a quem as vender e vão ter que fazer a caminhada de regresso a casa com a bandeja carregada com 2 ou 3 quilos que era suposto já não estarem lá.

É o olhar que é outro e de cada vez que penso que vou deixar de ver todos os dias o Baba que me traz de imediato o pequeno almoço, mal atravesso a porta do Ponto de Encontro, autorizo-me o impensável há semanas atrás, à laia de compensação. E as mangas atafulham o frigorífico apesar de saber que já não vou ter tempo ou paciência para fazer mais chutney.

Talvez a solução ainda passe por ir vender algumas aos observadores eleitorais que estão agora a regressar para a 2ª volta das presidenciais.

Bastilha

2009-07-14T15:47:00.008Z

Esta capulana foi-me oferecida em Moçambique, há 21 anos, aquando da visita que fiz à Texlom, na Matola. Tinham passado 16 anos desde a inauguração desse gigante da indústria têxtil e os tempos não eram facéis para Moçambique, em plena guerra civil.

Maputo era então uma cidade cercada e ir à Matola, nos seus arredores, era o máximo que se podia ousar. A empresa beneficiava, desde 1986, de um programa de reestruturação do governo francês e embora fosse evidente a parilisia, pude ver uma ou outra máquina a trabalhar. De uma delas saíam capulanas a perder de vista, coloridas como geralmente são as capulanas. Quando me aproximei pasmei com o desenho.

Estávamos no ano das comemorações do bi-centenário da Revolução Francesa que tanto empolgaram a França. Muito longe, alguém daquele projecto da cooperação francesa pôs as máquinas a trabalhar em conformidade com o momento. Devo dizer que este facto me chocou um pouco por ter achado que o financiador se estava a aproveitar do beneficiário, a sujeitar a cultura local aos interesses culturais estrangeiros. Chocou-me, mas divertiu-me, pois conhecia a polémica que tinha havido em França acerca de quem iria substituir a Brigitte Bardot como modelo para o busto da Marianne. Escolhera-se a Catherine Deneuve e, eis senão quando, ela muda de cor de pele por decisão de alguém, no outro lado do mundo.

Agora, olhando para este pano de belíssima qualidade, sorrio e alegro-me com a universalidade dos valores. Mas não posso deixar de pensar que se ele tivesse sido feito por um projecto apoiado pela cooperação francesa na Guiné-Bissau era quase certo que ao lado de "Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits" teria sido escrita a tradução em crioulo e não em português, como na minha capulana moçambicana.

Chutney

2009-07-03T12:50:00.018Z

Há anos que nesta época, quando os passeios de Bissau estão transformados em longas passadeiras de mangas, eu planeio fazer chutney.

Adoro cozinha indiana, talvez seja mesmo a minha preferida, e é sempre com uma ponta de emoção infantil que vejo colocar na mesa as taças com os molhos e os nans ainda quentes. Dos molhos, o chutney, mais doce que molho, é o meu preferido.

Pois foi este ano, aproveitando a presença em Bissau da minha amiga Isabel, que meti mãos à obra. Bom, metemos, e com a Mónica de máquina em riste, a registar tudo. Consultámos várias receitas, construímos a nossa, estudámos o assunto porque ele não podia ser tratado com leviandade. O resultado foi aprovado. Colocámos em boiões, virámo-los de pernas para o ar, segundo os preceitos divulgados aqui, no blog da Xuxudidi. Só falta abri-los para verificar se a história do vácuo é verdadeira.

Desde miúda que leio receitas de doces e compotas que segundo os meus padrões da época, inspirados seguramente no ritual de verão religiosamente cumprido pela minha mãe, eram atributos duma mulher/mãe perfeita. A parte que dizia respeito à esterilização era aquela que mais me intrigava por nunca ninguém me ter explicado esse fenómeno que dá pelo nome de vácuo. Desisti há muito de entender, pelo que ele conserva todo o charme do mistério.

Aqui deixo a receita do nosso Chutney de Manga:

6 chávenas de manga cortada em cubos ♦ 3 chávenas de vinagre de vinho branco ♦ 2 chávenas de açúcar mascavado ♦ 1 colher (sobremesa) de gengibre picado ♦ 1 cebola picada ♦ 1 dente de alho picado ♦ 5 cravinhos ♦ 1/4 colher (café) de cominhos em grão ♦ 1/2 colher (café) de coentros em grão ♦ 1/4 colher (café) de grãos de mostarda preta ♦ 1/4 colher (café) de nigella (sementes de cebola ♦ 1/2 colher (chá) de açafrão das índias (turmeric, curcuma) ♦ 1/4 colher (café) de canela em pó ♦ 6 cardamomos pisados ♦ 6 grãos de pimenta preta ♦ 1 colher (chá ou café, a gosto) de flocos de malagueta ♦ 1 colher (sopa) de sumo de lima ♦ sal

Pisar as especiarias em grão e em pó num almofariz e levá-las ao lume numa frigideira aquecida, para soltar o aroma. Aquecer o vinagre com o açúcar, até este ficar dissolvido, mexendo com uma colher de pau. Juntar a manga e os restantes ingredientes e deixar ferver até engrossar (cerca de 30 mn). Depois de pronto, retirar as cascas dos 6 cardamomos e guardar em frascos esterilizados.

Animação

2009-07-02T22:58:00.013Z

Fotografias de Helena Ferro Gouveia

Com as eleições presidenciais, Bissau encheu-se de jornalistas e observadores, os primeiros de rádios, jornais, revistas e televisões de muitos lados e os segundos de organizações multilaterais - CPLP, UE, UEMOA, UA. Todos juntos transformaram a cidade.

As conferências de imprensa sucedem-se, todos sabemos para que horas estão marcadas. Para lá convergem profissionais mas também populares cuja curiosidade é autorizada e satisfeita. São testemunhas dos acontecimentos, provando a sua transparência. As ruas são, em seguida, cruzadas por colunas de viaturas com livre-trânsito e todos sabemos de onde vêm.

A cidade está pois mais animada e há no ar grande curiosidade acerca da 2ª volta que pode tornar-se rapidamente em inquietção. Não posso deixar de me congratular com o facto de a nossa partida de fim de ano lectivo estar há muito programada para 18 de Julho.

Eleições

2009-06-28T13:27:00.015Z

Os últimos tempos não têm sido fáceis para mim e isso traduziu-se num longo silêncio. Há assuntos difíceis de referir ou por serem demasiado dolorosos ou por serem delicados e não ter ainda chegado a sua hora.

Eterna despedida de um grande amigo. E eu não estava lá.

Mas hoje é dia de eleições e o ambiente é especialmente calmo na cidade. Quero deixar isso registado. A circulação está limitada aos carros com livre trânsito o que permitiu que chegássemos ao centro em poucos minutos. Compreende-se por que razão as ruas estão permanentemente cortadas, ao sabor das deslocações dos presidentes. Apenas durante o mandato de um dos candidatos actuais o Presidente se deslocava ao aeroporto sem corte de estrada. Os batedores bastavam para facilitar a passagem, como em qualquer país democrático. Mas não há dúvida que se chega mais depressa ao destino quando nada temos pela frente.

Nas eleições legislativas de 2004 fui observadora eleitoral, o que me permitiu ter uma das experiências mais fortes de sempre. Fui destacada para a região de Ingoré, para norte do rio Cacheu, já perto do Senegal. Visitei cerca de 30 tabankas, algumas a mais de 20 km da estrada, perdidas no meio de cajueiros, e o que vi foi sempre igual: filas de gente de todas as idades esperando pacientemente pela sua vez, mesas de voto instaladas conforme as regras, representantes dos partidos a cumprirem o seu papel, crachats ao peito de todos. Apenas as pequenas cabinas de voto oferecidas pela UE não tinham sido montadas por ter sido impossível entender como fazê-lo. E para falar verdade não fizeram falta nenhuma já que um pano pendurado numa árvore fez bem o serviço.

Pelo contrário, candeeiros teriam sido muito úteis pois o trabalho bem feito demora tempo e a contagem dos votos obedece a procedimentos que não podem ser abreviados. Abrir o voto, mostrá-lo a todos os membros da mesa, um por um, registar o número de votos em cada candidato, somá-los aos nulos, brancos e boletins não usados não é coisa que se possa fazer a correr e a noite vai caindo. Usaram-se velas mas temos que concordar que não é tarefa fácil. O nervosismo com que se vivia o escurecer era grande.

Hoje acordou-se e olhou-se para o céu e as opiniões dividiam-se, como sempre, entre os optimistas e os pessimistas. Mas, em Bissau, já está mesmo a chover. Se tal acontecer no interior, as mesas de voto ao ar livre vão ter que ser deslocadas e vai anoitecer mais cedo.

Na sexta-feira foi dia dos comícios de fim de campanha, em Bissau. Dois dos três grandes tiveram lugar na mesma avenida, lado a lado. O assunto foi resolvidao da forma mais simples, como sempre acontece por aqui. Esticou-se uma corda entre as duas assistências e apenas estava vedada a passagem, dum espaço para o outro, a quem exibisse símbolos de propaganda (geralmente uma t-shirt). Digam-me em que outro país se podia passar algo semelhante.

E, no entanto, estas eleições têm lugar porque há 3 meses, numa mesma noite, assassinaram o Presidente da República e o Chefe do Estado Maior General das Forças Armadas. É bom lembrá-lo porque já não se fala, há muito, de tal facto. Terá sido mesmo neste país? Impossível não sentir que há dois países num só, regendo-se por princípios incompatíveis e que essa é a desgraça deste povo.

Escuso de dizer que a expectativa é grande quanto ao resultado das eleições, já que muita coisa no futuro da Guiné-Bissau vai depender dele.

Mercados

2009-06-18T22:58:00.005Z

São para mim um dos interesses maiores de qualquer viagem. Há quem vá aos museus todos os dias e passe horas a admirar maravilhado as obras que conhece há muito. Pois bem, comigo também é assim só que as obras de arte estão sempre a mexer, sorriem mostrando-me as maravilhas que levaram para mim. E eu fico espantada com aquela cor toda e com aquilo que me parecem cenários de um espectáculo que está sempre a acontecer. Mexo-me no meio dos figurantes e sinto-me um deles.

Gosto de todo o tipo de mercados. De legumes, de flores, de velharias, de livros. Até gosto das bancas de ferramentas, eu que jamais saberei o que fazer com elas. Passeei-me por alguns que me marcaram pelo tamanho, pelo exotismo e beleza. Mas encantam-me também outros minúsculos, duas ou três bancas numa esquina de Manhattan, mercado de legumes num bairro chique de Paris.

Em Bissau, temos o célebre Bandim que não sendo muito grande quando comparado com os mercados de Luanda, por exemplo, é suficientemente confuso para merecer uma visita de vez em quando. Só que ultimamente comecei a achá-lo muito pouco guineense, cheio de vendedores dos países da região (senegaleses, conakris e gambianos, sobretudo). Vendedores que não dão tréguas, nos pressionam até à exaustão. Depois de ter sido roubada, quebrou-se o encanto. Nunca mais lá fui.

Antes, contudo, tinha descoberto o mercado do Bairro Militar que me encanta pelo ambiente familiar. Tudo se passa ao ar livre, há artesãos a trabalhar, há vendedeiras com as bancas arrumadas com cuidado. E, sobretudo, há crianças por todo o lado, à volta das famílias, porque as casas de habitação estão mesmo ali. O ambiente é alegre e percebe-se que toda aquela gente nasceu nesta terra e a esta terra pertence.

Gosto muito do mercado do Bairro Militar.

Ostras

2009-06-17T23:47:00.002Z

Declarar que vivo em Bissau causa sempre grande impacto. Surpresa, certamente, mas também curiosidade. No que respeita aos homens da minha geração, há fortes probabilidades de que tenham estado aqui na guerra colonial. E as reacções são sempre entusiastas, o que me intriga muito. Como se pode ter saudades duma terra para onde se foi mandado para fazer a guerra e onde se comeu o pão que o diabo amassou? O clima é péssimo, a colónia foi sempre a mais pobre e mais indesejada, a guerra a mais feroz. O que se passou entre os dois lados para que as memórias se lavassem do horror e persistisse a vontade de voltar?

São sempre as gentes que evocam com grande ternura, diga-se. Depois referem os pequenos prazeres, as vindas a Bissau e ... as ostras. Parece que se comiam em cada canto da cidade, a todas as horas. Durante a minha já longa estadia sempre tive que me deslocar a Quinhamel, a cerca de 30 km, para as comer, o que no início não era fácil dado o mau estado da estrada. Agora descobri que também as há em Bissau, no Oásis, ao pé do que resta do porto.

Para quem gosta das ostras cruas, estas ostras são outra coisa. São postas na chapa para abrirem muito levemente, o suficiente para que se consiga terminar o trabalho à mesa. São pequenas e se quem as assa se descuida transformam-se nuns pedacitos secos e encaracolados.

A experiência de comer ostras na Guiné-Bissau não é pois tão entusiasmante como a de as comer à beira-mar na Bretanha mas é apesar de tudo um programa para quem gosta de cortar a rotina do dia-a-dia. Pormenor muito importante: são servidas com um pires com sumo de limão verde e malagueta picada onde se mergulha o animal. Delicioso!

Em Bissau vendem-se ao sábado de manhã, sempre no mesmo local, à sombra de árvores. E lá estão os limões, ao lado. Naquele dia havia boa disposição por ali e até houve quem ensaiasse uma dança.

Água

2009-06-17T12:51:00.002Z

A propósito de água registo aqui que teve início há dias a fase da chuva nocturna. Acorda-se de manhã e sob um sol abrasador lá estão as poças de água a atestá-la. Nesta época é ainda mais difícil de aceitar como normal que grande parte da população viva condicionada pela falta de água. Condiciona tudo mas sobretudo o futuro de mulheres e crianças, especialmente raparigas. Muito mais importante do que ir à escola é garantir o abastecimento de água à família o que significa transportá-la à cabeça durante longas caminhadas. Nos bairros de Bissau há aqui e ali um fontanário mas no interior essas caminhadas são muitas vezes de kms.

A escola vem depois e muitas vezes não vem. A água sim, é essencial à sobrevivência de todos.

A vida está assim condicionada pelas dificuldades de acesso à água embora ela, durante meses, vá correr a jorros, arrastando tudo.

------------------

Tivemos hoje a primeira manhã de chuva e tudo indica que ela continuará durante a tarde. Chuva simpática uma vez que esperou pelo fim do III Torneio de ténis da Cooperação Portuguesa e pela pintura do mural da Escola Limpa (ambos os acontecimentos tiveram lugar ontem).

Agora chegou o momento de todos aqueles que se lamentavam por a chuva não ter ainda chegado em força passarem a lamentar a lama, os mosquitos e, claro, a própria chuva.

Arcas

2009-06-12T17:46:00.000Z

Sempre adorei malas de lata que associo a sotãos e a longas viagens de barco, em tempos idos. Pois bem, vim encontrá-las em Bissau, transformadas em objectos decorativos. Dado o pouco artesanato local existente, elas resplandecem à beira da estrada do aeroporto. São feitas por artesãos imigrados e, se conseguirmos explicar-nos, podem mesmo ser feitas por medida. Mesmo com recurso a papel pode não ser tarefa fácil.

Na minha família elas são o sucedâneo da arquinha da minha infância onde eu guardava os fatos das bonecas, primorosamente feitos pela minha mãe, e onde agora residem os meus mapas de viagem. As filhas ainda tiveram umas, feitas por um artesão já bem idoso com oficina no Chiado, mas as netas, de acordo com os tempos de multiculturalidade e globalização, tiveram direito a algo mais exótico.

Fruta

2009-06-06T12:31:00.021Z

Estamos em pleno apogeu da fruta, uma verdadeira orgia ao longo dos passeios do centro de Bissau. As vendedeiras, estrategicamente colocadas, são minhas conhecidas de há muitos anos, chamam-me pelo nome mal me avistam . Para uma delas sou a Heleninha e é especialmente engraçado ouvi-la ao longe ...

Para quem goste de frutos tropicais a Guiné-Bissau é o paraíso porque eles têm aqui um sabor inegualável. As mangas (mangos como aqui se diz), em especial, parecem um outro fruto quando comparadas com aquilo que se vende em Portugal e a que se dá o mesmo nome. Mango de faca, fernandinhos, mango de terra, mango da Índia, são algumas das espécies.

E imginem que há quem compre, à peça, maçãs de aviário, importadas, daquelas em que nem toco em Portugal. Como se pode ter saudades de tal produto?

Tenho planeada para um serão desta semana, uma sessão de cozinhados com uma amiga, para fazermos chutney de manga. Darei aqui conta do resultado.

Nas fotos, de cima para baixo: muitas e variadas, jaca com companhia, abacates, fruta-pinha, papaias, fole e papaias, mangos de faca.

Chuva?

2009-06-05T08:09:00.000Z

A tal chuva que veio na hora marcada desapareceu desde então. O calor é abrasador e a humidade é tanta que até parece ver-se no ar.

Entretanto, espera-se que reapareça em Bissau já que há notícias dela no interior. Sabe-se que não tarda, que deve estar ali mesmo, ao virar da esquina.

Jaquim Doido

2009-06-03T15:17:00.016Z

Fotografia retirada daqui

Parece que o nome é mesmo crycetomis gambianus e que se trata de uma espécie de rato oriundo da África sub-sariana, mais especificamente da Gâmbia que lhe ficou agarrada ao nome. Trata-se de um rato gigante, com cerca de 1,5 kg, que se tornou célebre quando passou a ser utilizado na detecção de minas em Moçambique. Muito mais leve do que o cão, o que evita o rebentamento, consegue como ele detectar a localização da mina anti-pessoal permitindo rendibilizar o trabalho dos técnicos altamente especializados e pagos a peso de ouro. É só preciso treiná-lo para tal.

Por aqui a sua popularidade deriva de coisa bem mais divertida, embora relacionada, e o seu nome transforma-se em conformidade para Jaquim Doido.

Naquele dia de compras no recém-descoberto mercado do Bairro Militar, havia risos e correrias nervosas à volta de um buraco, no fundo do qual um rapazinho tentava pôr a descoberto um Jaquim Doido que teimava em não aparecer. Havia nervoseira no ar pois trata-se de animal que carrega consigo uma história empolgante. Dizem todos que ele rouba objectos, no que segundo penso não é original já que noutras paragens se conta o mesmo das pegas.

Só que neste caso há hipótese de recuperarmos os haveres se embebedarmos o ladrão. Garantem-me que ele (seguramente aos tombos e talvez às gargalhadas) vai à cova onde os guardou e simpaticamente desenterra-os para bem de todos.

Só falta saber como se embebeda o animal se, naquele dia, estava a ser tão difícil apanhá-lo.

Acerca de museus (2)

2009-06-02T20:22:00.007Z

Fotografia retirada de a ervilha cor de rosa

Vivo numa cidade que ainda chora a destruição do Museu Etnográfico Nacional durante o conflito de 1998/99. Vivo num país muito pobre onde o artesanato poderia ser um caminho para jovens desocupados mas onde não há memória.

No meu país querem transformar o Museu de Arte Popular num Museu da Língua Portuguesa. Em vez disso por que não fazer renascer o MAP no edifício que foi criado para ele e cuidar da língua portuguesa em Portugal e nos países onde ela está em perigo? Entre eles não posso deixar de destacar a Guiné-Bissau onde o português é amado por todos e falado por muito poucos.

Quanto ao Museu da Língua Portuguesa, quando houver recursos financeiros que justifiquem tal luxo, será seguramente encontrado um outro local.

Está a correr uma petição para que se salve o MAP. Poderão saber mais aqui.

Pelo Museu de Arte Popular, assinar, assinar!

"Cantinas"

2009-05-29T20:44:00.009Z

Em cada escola há duas ou três, pelo menos, colocadas estrategicamente junto ao portão, quando existe, ou instaladas em pleno recreio quando o acesso é livre. Quase sempre debaixo de uma árvore.

Na Escola Salvador Allende está mesmo junto ao tal já célebre telheiro (aqui) que foi por fim inaugurado há dias (as greves não ajudaram). Neste caso o acesso não podia ser mais livre já que o recinto da escola serve de passagem à população. Na Escola Jorge Ampa o recreio serpenteia entre as barracas de quiritim e espaço não falta para que se instalem aí as "cantinas" locais.

Mas nas escolas mais centrais, o equipamento fica à porta.

Dentro ou fora, é sempre um local muito frequentado por alunos e professores. Disponibiliza um menu pouco variado: fruta que depois da época da laranja descascada é agora manga e pedaços de kuduro com recheios variados. Um dos mais apreciados é esparguete com um molho qualquer e mayonnaise. Lamento ter-vos dado esta notícia. Era escusado ... mas não resisti a partilhá-la.

A exploração do negócio é sempre assunto de mulheres e portanto de muitas crianças também.

Espelho meu (3)

2009-05-25T13:44:00.008Z

A minha amiga Alice deveria ganhar um prémio de elegância tal a beleza das suas toilettes. Deixou-se fotografar hoje, no meu gabinete, e prometeu que vai passar por lá de vez em quando para eu poder rechear o meu blog. Ela sabe que eu espero há anos pela oportunidade de a fotografar.

Mas não é só ela. Passear pelas ruas e mercados é assistir a verdadeiras passagens de modelos que apetece fotografar na íntegra. As guineenses são vaidosas! Mesmo quando muito pobres elas mantêm uma postura de enorme dignidade, caprichando sempre na apresentação. Felizmente, porque isso leva-as a manter bem viva a sua auto-estima. As toilettes até aos pés, muito coloridas, incluem geralmente turbantes – verdadeiras esculturas em pano. Parece-me sempre que o Frank Gerry anda por aqui a dar uma mãozinha.

Como se tivesse adivinhado o meu post, a Maria, empregada no Bairro da Cooperação, apareceu hoje com um turbante a combinar com a sua bata de trabalho.

S.O.S.

2009-05-23T21:23:00.010Z

Recebi da Embaixada um pedido de socorro, mas daqueles de que eu gosto. Um semanário de Portugal precisava de material sobre um/a jovem guineense para o próximo suplemento Júnior, dedicado à Guiné-Bissau. Mandavam o equivalente já publicado sobre um jovem de S. Tomé e Príncipe, para se ter uma ideia. Explicavam que a história da criança deveria deixar perceber as particularidades da cultura guineense. Quanto a isto, nada mais fácil. A distância entre o dia-a-dia de um jovem guineense e o de um português é imensa.

Explicavam também que, apesar da urgência do pedido, era importante que o suplemento pudesse contar com a entrevista, evitando-se assim que se atribuísse a falta dela à instabilidade do país.

Fez-se! e a imagem da Maimuna que tanto deseja um dia ir para Portugal com uma bolsa de estudo para tirar Medicina, vai andar por esse país muito proximamente, nas mãos de todos.

O material que enviei foi considerado fantástico o que não foi virtude minha. A história da Maimuna tinha vários ingredientes de sucesso: religião muçulmana, mãe de etnia diferente da do padrasto, família numerosa vivendo sob o mesmo tecto, irmãos de pais diferentes, alimentação bem guineense, papel importante nas tarefas domésticas, duas línguas maternas nacionais e aprendizagem do português na escola... Além disto fiz questão que fosse uma rapariga.

Resta agora saber se as fotografias têm a definição necessária. Mais uma vez tropeço no problema das fotografias. A primeira coisa que vou fazer em Lisboa vai ser comprar uma máquina e juro que, pela primeira vez, vou ler um manual de instruções com todo o cuidado. Vou estudá-lo!

O que não se faz por um blog?!

Na fotografia deste post a Maimuna tem, como fundo, salas de aula em quiritim e na árvore pode-se ver pendurada uma jante que nas escolas guineenses funciona como sino para marcar o início e o fim de cada aula.

Pão nosso

2009-05-20T19:35:00.004Z

Encontra-se em todo o lado, a toda a hora, em bacias, rente ao chão, na beira do passeio. Os inconvenientes são aqueles que facilmente se imagina.

Lembro-me sempre de na minha primeira ida ao estrangeiro, em 1958, os meus pais ficarem escandalizadíssimos pela maneira como em França o pão era tratado. Debaixo do braço, atado nas traseiras das bicicletas, os cacetes com um sabor e um cheiro deliciosos (ainda me lembro do cheiro!) eram transportados sem aquele saco branco, passado a ferro, que na época se usava em Portugal.

Pois eis-me aqui a comer outros cacetes, de formato bem semelhante e sujeitos a agressões mais violentas. Mas o pão é óptimo quando comparado com o que se vende nas padarias em Lisboa. Muito barato, é a par do arroz, uma das bases da alimentação dos guineenses.

Apesar do formato único, há-o de duas qualidades: o kuduro fabricado em fornos a lenha domésticos e o fino, feito à máquina em fábricas. A diferença é enorme. O kuduro, mais denso, é o preferido dos portugueses para grande espanto dos locais que consideram o pão fino, por ser mais caro, o adequado a bolsas mais fornecidas.

Espelho meu (2)

2009-05-19T23:45:00.006Z

Como se pode ver pelas fotografias as guineenses capricham em tudo o que toca a cabelos. Os produtos abundam para alimentar, esticar, fortalecer. E claro, acrescentar. As extenções são muitas, desde as de nylon às de cabelo verdadeiro, permitindo uma variedade imensa de penteados a quem, à partida, não está muito contente com o seu cabelo (o sonho passa por ter cabelos compridos, lisos e brilhantes).

Todas fazem penteados a todas, operação que pode durar algumas horas e por vezes alguns dias. Neste caso o processo passa-se em etapas porque a vida continua à volta e sempre é preciso fazer mais qualquer coisa, mesmo que toda a motivação e energia estejam prioritariamente dirigidas para aquele assunto.

Depois de tanto investimento não pude deixar de perguntar, perante o sorriso maravilhado da própria:

Lindo, Fatumata! ... e quanto tempo vai durar?

Três dias.

Só, Fatumata? tanto trabalho para tão poucos dias?

Não lhe disse que, quanto a mim, tudo o que fosse menos de um mês não justificaria o esforço. Não lhe disse porque sei bem o valor de cinco minutos de perfeição.

Chuva

2009-05-19T11:16:00.001Z

Fotografia de Sofia Fernandes

Depois de pontuar as conversas de há uns tempos para cá, chegou ontem a Bissau. Diz a tradição que a época das chuvas começa a 15 de Maio o que não a impede de em muitos anos se atrasar, por vezes mais de um mês. Mas este ano todos diziam que a chuva ia chegar cedo e ela cumpriu. Depois de uns dias de calor fortíssimo, acompanhado por uma humidade que impregna tudo e todos, ontem amanheceu molhado. Ainda não foi uma chuvada, daquelas que nos cola às vidraças, maravilhados. Foi simplesmente chuva.

Felizmente os preparativos para tal chegada vinham-se fazendo. O colmo ("palha de casa") foi cortado e atado em molhos dourados que se viam ao longo das estradas, esperando o transporte, e as coberturas dos telhados foram com ele reparadas e reforçadas. Noutros, foi a chapa de zinco remendada.

Segundo as possibilidades de cada um, o trabalho foi feito. E, vá-se lá saber porquê, ontem havia boa disposição no ar. Algo tinha acontecido como previsto, o que por estes lados tem um sabor muito especial.

Copenhaga

2009-05-17T09:45:00.009Z

Lembram-se de ter mostrado estes carrinhos de café que se encontram espalhados por Bissau? São centenas, de todas as cores e feitios.

Pois acabo de encontrar aqui a versão dinamarquesa. Embora muito menos criativa, comprova uma vez mais que as boas ideias são universais.

Acerca de museus

2009-05-15T19:07:00.020Z

Fotografia de Telma Marta

Acabo de saber que foi aprovado em Conselho de Ministros a criação de um novo museu. Será ele o Museu da Língua Portuguesa que entrará em interacção com o seu irmão brasileiro.

Pede o Ministro da Cultura que igual medida seja tomada nos restantes países da CPLP. Tudo isto seria apenas desadequado, se não fosse muito grave. É que é suposto instalar o tal museu no Museu de Arte Popular, em Belém.

Será com certeza ocasião para um belo projecto de arquitectura (suponho que de interior). Pois ... e a língua portuguesa? Alguém acredita que o número d

e falantes aumente por existir tal museu? Alguém acredita que baixe a elevadíssima taxa de iliteracia em Portugal?

E no resto dos países da CPLP? Museus? O que se pensa fazer com os projectos de promoção do português, de formação de professores, de apoio ao português como língua de ensino? Espera-se muito de Portugal nesse campo e as verbas são curtas.

Aqui na Guiné-Bissau deixou de haver Adido Cultural há três anos, pelo que temos um Centro Cultural Português praticamente fechado. Foi considerado supérfulo, face à falta de verba. Temos milhares de inscrições todos os anos para os cursos de português no CCP e não temos professores para os garantir. Mais uma vez por não ser considerado importante.

E Portugal quer fazer um Museu da Língua? E para o fazer quer destruir o Museu de Arte Popular?

Está prevista para amanhã uma acção de repúdio por tal medida. Vão bordar um grande lenço de namorados e pendurá-lo na fachada do Museu. Se eu estivesse em Lisboa estaria lá seguramente, de dedal no dedo.

Porque estou longe,

porque quero que se leia mais, se escreva melhor em Portugal,

porque quero que as crianças da Guiné-Bissau, e não só, tenham acesso ao ensino em português,

porque quero ter o Museu de Arte Popular renascido, no local em que nasceu,

espero que algum dos meus visitantes esteja por mim em Belém, ao meio-dia, amanhã. E que me contem aqui.

Para saberem mais do que estou a falar, vejam aqui. Foi onde eu vi.

E.T.: Escrevi estas linhas, usando do "meu direito à indignação", sem me informar devidamente sobre o assunto. Penitencio-me por isso. Assim, não sabia que já havia um projecto de arquitectura concebido, muito menos que ele não mostrava respeito pelo MAP. Falei do futuro projecto com ironia, farta de ver belos projectos cilindrarem outros valores, para mim mais importantes. Afinal a situação é ainda mais grave do que pensava.

E no entanto

2009-05-14T20:29:00.008Z

Corredores e pátios desertos, silêncio e desânimo. E, no entanto, há em todos os liceus de Bissau, e também nas escolas básicas onde trabalhamos, umas salas onde se esquece o silêncio e onde os livros e os computadores continuam a ser usados em pleno.

E onde professores continuam a querer receber formação.

São as 9 Oficinas em Língua Portuguesa.

Greve

2009-05-12T21:57:00.014Z

Liceu Nacional Kwame N'Krumah *, 3ª feira, 16 horas. Normalmente, a esta hora, haveria 2000 alunos por aqui.

Andamos há alguns meses tentando que nesta e noutras escolas em que trabalhamos o lixo se reduza, se recicle, desapareça.

Confesso que não era bem assim que tínhamos previsto resolver o problema.

* Antigo Liceu Honório Barreto (para os que por cá passaram).

Boa viagem

2009-05-08T18:31:00.014Z

Há dias fui à D. Berta. Quis tirar fotografias e ouvir o cumprimento habitual: Já tinha muitas saudades suas. Encontrei-a muito aflita embora, como sempre, rodeada de gente nova a apoiá-la. É que tinham-na convencido a seguir a indicação muito clara do médico e partir para Lisboa para ser operada.

Nada de grave, disse eu, isso hoje faz-se num instante. Dois dias e está em casa da família. Não se pode arriscar, tem mesmo que ir.

As lágrimas estavam mesmo ali, enquanto se preparava o encerramento temporário da pensão. Uma grande preocupação.

Ninguém vai gostar, D. Berta, mas tem que ser. Aproveita, passa as eleições em Campo de Ourique. E depois volta, como nova.

Bissau está estranha com as portadas da Pensão Central fechadas. Tal aconteceu pela última vez há dez anos e foi provocado pela guerra (quando se diz a guerra é sempre o conflito político-militar de 98-99). Foram reabertas 9 meses depois. Desta vez vai ser bem mais rápido.

Boa viagem, D. Berta.

D. Berta, uma pessoa especial

2009-05-07T18:37:00.002Z

Viver numa cidade que não se conhece desde há muito pode tornar-se uma experiência apaixonante, mas começa por ser um pouco intimidante. O conhecimento do lugar vai-se fazendo aos poucos, por vezes ao sabor do acaso, por vezes com a ajuda de locais de referência que outros antes de nós elegeram e tornaram familiares. Em Bissau, o encanto da cidade é feito do traçado das ruas e avenidas, de um bairro antigo, de mangueiras esplendorosas à sombra das quais se convive, se ganha a vida ou se repousa. Por vezes também se aprende, que as escolas não chegam para todos. Mas, a par destes lugares, há um outro que é mostrado a cada cooperante de passagem – a Pensão Central. Nele reina alguém muito especial que vai ajudando quem chega a tornar Bissau a sua nova terra. Refiro-me à Avó Berta, para os jovens que por lá passam, D. Berta para quem, como eu, já não tem idade para conviver com avós.

Situada num dos edifícios mais interessantes da cidade, mantido inalterado graças à sensatez da sua proprietária, a Pensão da D. Berta é uma referência, com o seu ambiente de pensão de outros tempos.

Senhora de uma enorme descrição, D. Berta recebe, quase silenciosa, quem vai chegando e, sem perguntas, vai mantendo actualizado o seu interesse por todos. Chega-se cansado (as escadas de ferro pintado não ajudam), encalorado (o sol por estes lados não perdoa) e vai-se a pouco e pouco repousando, enquanto o Alves, de concha em riste, avança com a terrina da sopa.

Não se conhece previamente a ementa e não se pergunta, porque isso ajuda ao encanto, lembrando o tempo em que alguém cuidava de nós e do nosso alimento.

O ambiente é fresco. Procura-se a ventoínha desnecessária, pois a casa é de tempos idos e tem portadas e grandes varandas que protegem do sol e deixam entrar a aragem. Compreende-se, assim, que nos sintamos em casa e que, deliciados, deixemos a D. Berta zelar por nós.